De seguro que “el sábado es el mejor día”. Lo dice René del Risco en uno de sus cuentos.
Aunque reacio a la idea de comparar tiempos, porque cada uno tendrá su melodía -y hasta su “musiquita por dentro”-, en algún momento ante el mapa desolado de Santo Domingo me salió sensación muy a lo Rimbaud: Santo Domingo se repuebla. O por lo menos en mi mente.
Vuelvo a los sábados de mi infancia. Salgo a recorrer las librerías de mi ciudad como un recolector a sus campos. Estoy conversando con libreros, ante vitrinas, saludando, a veces comprando, siempre viendo qué novedades o qué sustos nos depararán aquellos anaqueles, o esperando un buen café, si es que estoy en La Trinitaria, con Virtudes y Juan como en el Titanic.
Pensaba en ese mi mundo sabatino de librerías.
Parece que a Hamlet Hermann le hizo gracia aquella expresión. En un artículo publicado el 2 de enero del 2012 la tomó para volver a ese espacio de las experiencias sublimes.
Ahora que la intensidad de la Feria del Libro contrasta con un espacio más que millonario de habitantes -la capital dominicana- y sólo con dos o tres librerías que llevan correctamente ese nombre, vuelvo al artículo de Hamlet, “Luz que agoniza”.
El 2 de enero del 2015 llegaremos a los 13 años de ese texto. El 19 del mismo mes, tendremos nueve años sin Hamlet, sin un contertulio siempre refrescante en aquella su mecedora gigante de Librería La Trinitaria.
Ante la ilusión de que el libro revive en estos días feriales, como si recibiera el shock de un desfibrilador; mientras las librerías se van esfumando o a duras penas sobreviviendo, bueno es recordar la responsabilidad del lector, pero también del Estado. Hamlet al final comparó la manera en que el Gobierno subsidiaba a los usuarios del Metro, mientras que al parecer, los lectores eran algo así como marcianos en alta mar.
Pero recuperemos este hermoso texto de Hamlet Hermann, que no ha perdido actualidad, que bien nos podrías mirar para atrás y también para delante, en este sostener la significación del libro como posibilidad de potenciar lo más humano de nosotros.
LA LUZ QUE AGONIZA
Hamlet Hermann
Apenas unos años atrás existía lo que Miguel Mena llama “un mundo sabatino de librerías”. Resultaba habitual para muchas personas hacer un recorrido por las librerías y curiosear lo que se hubiera publicado recientemente. Aquello llegó a ser como un caravaneo cultural a través del cual encontrábamos amigos viejos y conocíamos nuevos relacionados. El aumento del conocimiento por los intercambios estaba incluido en el recorrido. Una taza de café siempre salía a nuestro encuentro, gratis por cierto, preparado de acuerdo con sus cuatro letras: Caliente, Amargo, Fuerte y Escaso.
Los que disfrutaban de aquella ronda de fin de semana rotaban dentro de las librerías y se trasladaban de una a otra, generando peñas literarias entre autores experimentados y diletantes en busca de conocimiento. Pero no. Eso ya no existe. ¿Qué significado tiene para un país que las principales librerías estén camino a la quiebra? ¿A quienes podría responsabilizarse por permitir que los escritores dominicanos no encuentren apoyo alguno mientras los gobiernos subsidian sus aberraciones? La cacareada ley del libro poco ha logrado para incrementar la lectura.
Las librerías se van extinguiendo lentamente como una vela de sebo. Ya sólo quedan recuerdos de aquellos lugares acogedores que nunca alcanzaron la categoría de comercio rentable. Todos teníamos crédito sin garantía alguna. Era cuestión de gritar: “Anótamelo y después nos arreglamos”. Y ese arreglo quizás nunca veía un peso sino que caía en el remolino en el que libros a crédito se pagaban con obras del autor o muchas veces las facturas amarillaban por el tiempo sin que alguien las tomara en cuenta.
Contando mal, en la ciudad intramuros hubo 18 librerías que mostraban el respetable nivel intelectual de la sociedad dominicana de entonces. Hoy ya no existe el mundo sabatino de librerías. Los apiñados espacios de Fiume Vicini (de los Vicini pobres), es cuestión arqueológica como también ocupan esa categoría la “Librería Herrera”, la “Librería Dominicana” y la “Casa Weber”.
Después de la muerte de Perucho, la “Librería América” sólo enciende sus luces para que el moho y las polillas no se declaren ocupantes absolutos.
La “Librería Internacional” entreabre sus puertas de vez en cuando y sobrevive porque otras fuentes de ingresos de sus propietarios la oxigenan.
“Luna”, en la calle José Reyes, ya colocó el letrero de “Se Vende” como exorcismo ante la quiebra absoluta. Eso llega después de que los falsos nacionalistas lo extorsionaron por vender un libro de la hija del tirano Trujillo mientras, desde el gobierno, maquillan a Trujillo y veneran a Balaguer.
“Mateca” no resistió el empuje de la crisis del libro y se redujo a la mitad. El segundo piso de su establecimiento dejó de ser librería para convertirse en sede de otro negocio, quizás, verdaderamente rentable.
A “Thesaurus” poco le falta para regalar los libros de tantas rebajas que, infructuosamente, hace.
“Avante” sobrevive por la venta de agendas anuales y otras mercancías que la mantienen en cuidados intensivos.
“La Filantrópica” es un remanso donde los textos jurídicos actúan como vacuna contra la ruina total. Pero sigue bajo un pronóstico reservado.
“La Trinitaria” sigue recibiendo contertulios, más que clientes compradores. Heroicamente, se mantiene como la única librería que sólo vende obras de autores dominicanos. Más que reconocer las virtudes de Virtudes Uribe, el dominicanismo de pies a cabeza es motivo de castigo por parte de los implacables recaudadores.
Ante esta crisis de las fuentes del conocimiento habría que investigar si no es competencia desleal que el Ministerio de Cultura inaugure un moderno establecimiento comercial para vender la producción intelectual de sus cercanos relacionados. Esa es una empresa gubernamental que nunca irá a la quiebra porque no paga impuestos ni energía eléctrica y sus empleados reciben salarios desde el inagotable erario.
Habría que preguntar entonces: ¿no hubiera sido más justo evitar el desplome de siete librerías con un subsidio de supervivencia en vez de contribuir a su desaparición creando una empresa competidora? En definitiva si el gobierno subsidia el 93.4% de la tarifa real del Metro con varios millones de dólares cada mes, ¿por qué no dedicar algunas boronas para que podamos leer un poco y no consolidarnos como los más rezagados del mundo en materia de educación y de cultura?
Hoy, 2 enero 2012.