1.
22 de mayo de 2020, la noticia de que Saturno, un caimán de ochenta y cuatro años, ha muerto.
Lugar de la muerte: el zoo de Moscú.
Hay que explicar. Un caimán a veces no es un caimán, es otra cosa.
Un caimán no es un caimán no es un caimán no es un caimán.
2.
Este caimán había nacido en 1936, en Mississippi.
Un caimán americano ha muerto en el zoo de Moscú.
Hasta aquí, todo bien.
Entre medias, entre las dos fechas, ya lo sabemos, hay una vida – a veces muy privada, a veces muy pública.
1936, fecha de nacimiento; 2020, fecha de muerte.
Pesaba 200kg y tenía casi 4 metros de largo.
Son kg y longitud con historia.
La Historia a veces es así: no solo es tiempo, ocupa espacio – y a veces respira y tiene hambre.
Historia con kilos y metros.
Este caimán tiene 200kg y 4 metros de historia.
En la pequeña historia del caimán hay un salto que no queda muy claro: el caimán nacido en Estados Unidos, rápidamente aparece en el zoo de Berlín. Según algunas fuentes, habrá sido cazado en el mismo año del nacimiento y llevado hacia Berlín.
Año: 1936.
Una fecha en la que el suelo de Europa ya tiembla, aunque muchos no lo noten.
3.
¿Un animal que tiene todo el cuerpo junto al suelo sentirá antes el temblor de lo que es más terrible y se anuncia?
No se sabe, conocemos algunos animales con olfato y tacto inhabitual para detectar, mucho antes que el humano y sus tecnologías, los terremotos.
Sin embargo, las guerras, y la 2ª guerra Mundial en concreto no es un terremoto natural, como mucho es un terremoto de tierra artificial.
¿Serán capaces los animales que viven junto al suelo de detectar aquello que ni los mapas de los alucinados dictadores anuncian?
Ninguna respuesta. Pero hay un caimán.
4.
El caimán fue, pues, residente del zoo de Berlín y algunas fuentes lo describen como “el caimán de Hitler”.
Rumores varios; “rumores de que ese animal recibía visitas especiales de Hitler”, rumores de que sería su “mascota” (pero esto, por ejemplo, de que sería su mascota, parece ser claramente falso). Lo cierto es que Hitler visitó varias veces el zoo de Berlín – y lo cierto es que apreciaba mucho a este bicho de 200kg y 4 metros de largo.
Y la Historia sigue.
5.
Sabemos lo que ocurrió en los mapas y en los humanos entre 1936, fecha de nacimiento de Saturno, el caimán de 200kg, y 1943, fecha en la que, durante la Segunda Guerra Mundial, “gran parte del zoo de Berlín fue destruido”.
Fecha exacta: 23 de noviembre de 1943.
Las noticias recuerdan: “De entre 16.000 animales del zoo, solo sobrevivieron 96.”
96 rarísimos supervivientes; un porcentaje minúsculo.
Las noticias relatan que “cuando el edificio del enorme acuario fue golpeado por una bomba, entre 20 y 30 caimanes y cocodrilos fallecieron.”
La noticia sigue:
“En la época la prensa documentó que las calles cercanas al acuario estaban llenas de cadáveres de cocodrilos y caimanes, pero que algunos, incluido el famoso Saturno, habían sobrevivido y estaban sueltos por la ciudad.”
Cualquier cosa parecida al susto, imaginar el caimán superviviente, escondido en algún lugar de Berlín.
6.
Pero la historia sigue: después de la 2ª Guerra Mundial el zoo de Berlín queda “bajo jurisdicción de Inglaterra”.
El cocodrilo Saturno, de 200kg y 4 metros, el caimán que Hitler estimaba, estuvo entonces escondido por Berlín.
Lo encontraron “solo tres años después del ataque”, en 1946.
7.
¿Era él?
Era él, eso está comprobado.
Saturno, el caimán de Hitler, había sobrevivido 3 años en Berlín, en la posguerra.
¿Qué había comido, por dónde había estado? No se sabe.
Se sabe que los caimanes son “especialistas en supervivencia”, que “pueden pasarse meses sin comer, gastando las energías que acumulan durante los periodos de abundancia.”
Pero tres años es mucho.
8.
Los 200kg de Historia sobrevivieron y siguieron su camino.
Las noticias cuentan que “los soldados británicos se llevaron el animal a Leipzig, parte de la Zona Soviética, donde dejaron a Saturno bajo control de la antigua URSS.”
En julio de 1946, el Ejército Rojo transportó a Saturno al zoo de Moscú.
9.
Nació en Mississippi, Estados Unidos; vivió en Berlín, alrededor de 10 años y después se fue a Moscú.
Mississippi-Berlín-Moscú.
Estados Unidos, Alemania, URSS.
La historia del siglo XX se desplaza junto al suelo y pesa 200kg.
Fue en el zoo de Moscú donde recibió su nombre, Saturno, y su apodo “Hitler”.
Era una atracción.
Murió hace dos años.
10.
Parece que, noticias no confirmadas, Saturno estará, hoy, en 2022, en exhibición en el Museo de Biología de Moscú.
La biología tiene Historia y la Historia tiene biología.
Eso ya lo sabíamos.
Pero hoy podemos decir que 200kg de historia del siglo XX ganan en Moscú, en 2022, una nueva iluminación; o una nueva oscuridad.
Un caimán a veces no es un caimán, es otra cosa.
—
Traducción de Leonor López de Carrión
Originalmente publicado no Jornal Expresso