Tras el asesinato en 1961, la familia de Trujillo y sus allegados intentaron reafirmar el dominio total impuesto mientras el dictador vivía. Incluso con el aparato de policía secreta más despiadado del hemisferio y la lealtad de la mayor parte del ejército aún intacta, ningún miembro restante de la familia poseía los talentos especiales necesarios para mantener el control absoluto. La voluntad de hierro del viejo dictador, la crueldad y sus inmensas habilidades políticas y de microgestión eran las que habían seguido engrasando los millones de ruedas de la opresión y el miedo.
Unos meses después del 'ajusticiamento' comenzaron a aparecer pequeñas grietas en el sistema de control. La gente fue baleada y torturada como antes y los asesinos incluyeron a Ramfis, el terrorífico hijo playboy de Trujillo, pero la familia Trujillo y los altos mandos fueron incapaces de mantener el freno en su lugar. La tapa había sido quitada y las manifestaciones antigubernamentales se hicieron más frecuentes y más violentas. Un último intento de apuntalar una "dictadura familiar" por parte de unidades del ejército fue derrotado por sobrevuelos astutamente sincronizados de Ciudad Trujillo por escuadrones de aviones Sabre de Estados Unidos desde su base en Guantánamo. El subsiguiente vacío de poder desencadenó una serie de golpes de Estado e intentos de golpes de Estado que culminaron en un conflicto civil y la invasión del país en 1965 por parte de los marines estadounidenses.
Los episodios que narro a continuación ofrecen un vistazo de la vida de la embajada durante los tiempos tensos e inciertos antes de que el país se deshiciera en una guerra civil.
Charlie H. era el principal funcionario económico de la Embajada de los Estados Unidos. Había importado recientemente un automóvil nuevo y estaba preocupado por su seguridad en el deteriorado entorno prevaleciente. Vino a mí con una propuesta.
“John, los disturbios en el centro de la ciudad son cada vez más intensos y, como sabes, nos hemos convertido en objetivos. La turba no sabe de qué lado están los canadienses, así que te dejan en paz”.
"Eso es más o menos correcto, pero ¿cómo te puedo ayudar?"
“Bueno”, dijo Charlie, “he importado un carro nuevo. Tiene placas diplomáticas y una vez que estos bastardos descubran que pertenece a un estadounidense, puede que no dure mucho. Tu automóvil no está en el punto de mira, porque está cubierto con banderas canadienses”.
"¿Quieres intercambiar automóviles?"
"Sí, eso es. Como diplomático estadounidense, no me sentiría bien poniendo banderas canadienses en mi coche… ”.
“Pero, si el carro que estás usando ya tiene las banderas… .”
"Exactamente."
Hicimos el cambio — se suponía que era solo para la última crisis, y el automóvil de Charlie, un MG Magnette, era más divertido de conducir que mi modelo básico Vauxhall, y no tuve reparos en cubrirlo con banderas canadienses. Esto fue en 1961 y la bandera era la antigua insignia roja: una Union Jack (bandera nacional de facto del Reino Unido) en la esquina superior y el escudo de armas canadiense en la esquina inferior opuesta.
Se pegaron banderas en las puertas, el baúl, el bonete y en el techo. La bandera en el techo era importante, porque algunos de los manifestantes se apostaban en los techos planos de los edificios del centro desde donde arrojarían pedazos de mampostería contra policías, militares o cualquier vehículo perteneciente al enemigo o sus supuestos colaboradores. A nivel de la calle, un misil muy apreciado era un trozo irregular de hierro fundido, tomado de las tapas de las alcantarillas que habían sido levantadas de sus amarres y destrozadas. Inevitablemente, a los manifestantes se unieron jóvenes pandilleros o "tígueres", cuyas motivaciones no eran tanto políticas como un apego libertino a la anarquía, perseguida bajo lo que suponían que era una bandera noble.
La Embajada de Canadá ocupaba el tercer piso del Edificio Copello, en la calle El Conde. En tiempos tranquilos, esta era una buena ubicación — conveniente para negocios y oficinas gubernamentales. Desde el verano de 1961 y durante los siguientes cuatro años hasta que se mudó, fue un lugar terrible. El Conde se convirtió en la principal vía de manifestaciones y punto de enfrentamientos de los intentos de la policía secreta (en los primeros días), la policía y el ejército para someter a los manifestantes.
Sólo en un sentido la Embajada estaba bien situada en ese momento. Teníamos una vista de primera fila de la acción. Desde las ventanas del tercer piso podíamos ver El Conde arriba y abajo y la suerte cambiante de los contendientes — los manifestantes a menudo avanzaban solo para retroceder mientras las fuerzas de seguridad y, a veces, los tanques resonaban o marchaban con su fuerte ruido metálico hacia ellos. Después de algunos encuentros, la policía y los soldados comenzaban a usar gases lacrimógenos, algo para lo que al principio no estábamos preparados. Mientras nubes de gas llenaban El Conde, nuestros acondicionadores de aire las absorbían hacia dentro de nuestras oficinas.
Cuando no estaban marchando o enfrentándose a las fuerzas de seguridad, los manifestantes estaban ocupados pintando grafitis en todos los espacios disponibles. Los muros y persianas de la entrada del Edificio Copello fueron un buen ejemplo. Después de seis meses, prácticamente no había espacio vacío en el que pintar otro eslogan. De lejos, algunos de ellos podrían confundirse con lienzos de un museo de arte moderno. En muchos colores exclamaron “¡arriba!” o "¡larga vida!" tal o cual partido o movimiento insurreccional, o “¡abajo!” el gobierno, los estadounidenses u otro villano de elección.
El graffiti tendía a ser tan aburridamente repetitivo que mientras todavía había espacio en nuestra pared, un bromista había escrito con pintura roja “¡Abajo el que suba!” En ese momento me complació ver este toque de descriptiva genialidad inscrito en la entrada de nuestro edificio.