Cuando el domingo 21 de abril un amigo me vino a anunciar el saqueo de las instalaciones de la facultad de medicina, pensé en mi madre. Enfermera, fue la primera en explicarme en pocas palabras la misión y la importancia del hermoso edificio blanco de la calle Oswald Durand. Su padre, Ferdinand Vital, uno de los primeros becarios de la OMS en tecnología médica, fue un destacado pionero de la edad de oro del laboratorio del Hospital General; su abuelo era farmacéutico.
Entre las impresionantes colecciones de libros de papá, estaba el voluminoso diccionario médico de Larousse. En las primeras páginas, el cuadro de Rembrant, «la lección de anatomía del Dr. Tulp.» Fue también mi primera lección sobre los misterios del cuerpo humano. Mi padre me llevó al funeral de la señora Raúl, una notable casi centenaria del barrio. Cuando volví a casa, le pregunté a mi madre sobre el futuro de los cuerpos que habían sido depositados en el cementerio. Todavía no tenía diez años.
Un viernes por la tarde, en el octavo grado de entonces, la directora nos hizo visitar el laboratorio del colegio Roger Anglade. En la entrada, a la izquierda, había un esqueleto de pie (seguramente bien enganchado a un dispositivo…). En el fondo del laboratorio, podíamos admirar en recipientes de vidrio, sumergidos en un líquido especial, algunos órganos del cuerpo humano. Cuando volví a casa, le pedí a mi madre que me explicara el cuerpo humano. Creo que fue en esa época cuando quiso verme en la facultad de medicina. El 27 de octubre de 2000, cuando cerré los ojos de mi madre en el hospital, no sabía que entre 2012 y 2022 me encontraría en la oficina del decano Jean-Claude Cadet, encargado de relaciones internacionales en la facultad de medicina.
En un país donde la aspirina se ha convertido en un producto de lujo, golpear con tanta violencia el emblemático lugar (1861) de formación de médicos y enfermeras traduce en qué estado se encuentra lo que nos queda de país. Según las últimas noticias, continúan las visitas indebidas iniciadas en la noche del sábado 20 al domingo 21 de abril. Cabe destacar que todas las farmacias en el vecindario de la facultad y el hospital más grande de Haití, el Hospital de la Universidad Estatal también llamado Hospital General, fueron saqueados desde hace algunas semanas.