Sabía de Rafaelito mucho antes de conocerlo.
Ya llevaba varios años frecuentando las salas de los músicos típicos de Nueva York y escuchándolos en las fiestas típicas de Brooklyn varias noches a la semana. Pero mis intentos de aprender el acordeón de botones habían dado pocos frutos. Nueva York tenía muchos acordeonistas típicos versátiles, pero sólo porque alguien sepa tocar merengue típico no significa que lo pueda enseñar. Enseñar requiere la rara habilidad de ser capaz de descomponer la música, crear tareas que funcionen para el alumno y — al menos cuando la alumna es etnomusicóloga — responder a muchas (¡quiero decir muchas!) preguntas.
«Ve a Rafaelito», me decía casi todo el mundo. «Rafaelito Román es la persona que necesitas».
Así pues, este nombre estaba en mi mente cuando llegué por primera vez a Santiago de los Caballeros en 2004. Nueva estudiante doctoral, planeaba no sólo aprender a tocar merengue típico, sino investigar y escribir sobre él. La casa Román, entonces en la rotonda del Ingenio Arriba, fue casi mi primera parada. Sentado en su marquesina, rodeado de curiosos niños del vecindario, Rafaelito me pidió que tocara algo y yo cumplí nerviosamente con «Compay Cucú», un merengue del Trío Reynoso tan antiguo que incluso él lo había medio olvidado.
Mi primera lección de verdad tuvo lugar unos días más tarde en una oscuridad total. Se había ido la luz, pero aun así me explicó y demostró pacientemente cada detalle de la técnica del acordeón y la estructura del merengue. Después de trabajar los mambos de «La Cartera Vacía», «Rafael Lozano» y «El Calientico», la familia Román, siempre amable anfitriona, me invitó a quedarme a cenar a la luz de las velas. Fue mi primera degustación de la deliciosa cocina de Carmen. Rafaelito y yo descubrimos que compartíamos el gusto por la comida picante, y después siempre tenían algunos jalapeños listos para que los compartiéramos. Esa noche también fue mi primera oportunidad de escuchar a Rafaelito en vivo, ya que después de la cena me llevó a su fiesta en el Rancho Merengue, donde tocó unos compases de «Compay Cucú», sonriéndome.
Cuando pienso en mi estancia en Santiago, la risa de Rafaelito desempeña un papel importante en mi paisaje sonoro mental.
Oír tocar a Rafaelito fue otra parte de mi educación típica: en el escenario, su vasto repertorio, su técnica impecable y su liderazgo de buen humor estaban en plena exhibición. Fuera del escenario, su generosidad con los seguidores, los músicos y otros invitados como yo. A altas horas de la madrugada, llevaba a todos sus músicos a casa, a veces con una parada para tomar una merienda nocturna o quizá para jugar al billar.
Yo ya sabía que Rafaelito era un gran músico, pero ese verano aprendí que también era un gran ser humano. Desde aquella primera noche en el Rancho Merengue, siempre se aseguró de que llegara bien a casa. Al poco tiempo se declaró mi «papá dominicano» – y se presentó a mi propio padre como tal. Pero no era sólo yo. Cuidaba de niños sin padres y de gatos sin dueño. Siempre tenía tiempo para charlar con los transeúntes y comida para dar a los que la necesitaban. Un flujo constante de amigos y vecinos pasaba por su casa cada vez que me sentaba allí a aprender acordeón o simplemente a tomar un café. La marquesina de Román no sólo proporcionaba el mejor entretenimiento gratuito en el Ingenio, también era un lugar al que acudir si uno necesitaba ayuda o simplemente una palabra amable.
Volvía a Santiago año tras año, y siempre pasaba buena parte de mi tiempo en la casa de los Román, aprendiendo a tocar merengue así como a cocinar al estilo dominicano – el merengue y la comida van juntos como arroz con habichuela, después de todo. Rafaelito no podía superar el hecho de haber comido habichuelas preparadas por la «mano de una americana». Una vez que pude tocar lo suficientemente bien, me invitaba a subir al escenario para tocar algunos merengues con su grupo, donde disfrutaba señalando que el merengue típico había viajado tan lejos que incluso lo tocaba una americana. «¡UNA A-ME-RI-CA-NA!», se reía. Cuando pienso en mi estancia en Santiago, la risa de Rafaelito desempeña un papel importante en mi paisaje sonoro mental.
Los conocimientos de Rafaelito también desempeñaron un papel importante en lo que escribí sobre el merengue típico en mi tesis de 700 páginas. De él aprendí a tocar más de 50 merengues en acordeón, así como los ritmos básicos de tambora y güira. Los transcribí y le puse las transcripciones a sonar a través de un programa en mi computadora, en lo que mostró un gran interés. Con él discutí la autoría de los merengues, la historia y la política dominicanas y mis propias teorías mientras seguía analizando la música. Descubrí que Rafaelito podía hablar de cualquier tema y tocar casi cualquier instrumento.
Además, nunca dejaba de aprender cosas nuevas. Una vez le encontré enseñándose a sí mismo a tocar un acordeón cromático de cinco hileras, de los que se tocan en Rusia. No en vano le llamaban «El Más Completo», apodo que también llevaba pintado en su automóvil, una vista familiar por toda la ciudad. Por eso muchos músicos acudían a él cuando querían aprender un viejo merengue que había caído en desuso, generaciones de niños locales buscaban su instrucción para aprender a tocar el acordeón, la tambora, la güira y el saxofón, y numerosos aficionados de más lejos, como yo mismo, peregrinaban a Santiago para conocerle.
A menudo he descrito a Rafaelito como el guardián de la tradición oral del típico. Parte de una dinastía típica, aprendió en familia – su padre, Monguito, y tres tíos maternales eran todos músicos. Por supuesto, también transmitió sus conocimientos a sus hijos músicos, Nixon, Raúl y Yorly. Su carrera abarcó más de medio siglo, durante el cual el merengue típico cambió sustancialmente en su instrumentación, ritmos, estructuras y posibilidades económicas. A pesar de participar y beneficiarse de algunos de esos cambios, Rafaelito nunca perdió de vista su importante papel como portador de la tradición y siempre se aseguró de que sus alumnos supieran cómo debían tocarse los merengues.
Una vez Rafaelito me dijo que creía haber visto el fantasma de Tatico Henríquez, poco después de la muerte de esa leyenda típica. Si los fantasmas de los músicos caminan por esta tierra, espero que el de Rafaelito se tome la molestia de visitarme. Hasta entonces, que descanse en paz, sabiendo que su legado perdura a través de sus hijos, alumnos y muchos, muchos fans.