«Cada hombre llevaba una cinta amarilla atada a la manga derecha de la camisa», dice el hombre, como si quisiera atrapar ese recuerdo por siempre. «Entre todos, destacaba Euclides, gallardo y decidido, caminaba con el fusil apretado al pecho», agrega. Los pelotones caminan por El Conde, avanzan por la 16 de Agosto y por el callejón Imbert marchan hacia el Palacio Nacional. Esa tarde de miércoles fue aturdida por los disparos de fusilería y morteros. Allí quedaron muchas vidas. Euclides fue mortalmente herido, falleciendo días después. «Mire, solecitos parecían esas cintas que llevaban en el brazo», me dice de nuevo, pero ahora dos lágrimas caen de su mirada perdida, quizás buscando a Euclides caminando por el Parque Independencia con el fusil, y la vida, apretados al pecho.
Notas:
Este texto forma parte de Inventario de sangre (Madrid: Amargord, 2020), libro que reúne cuarenta microrrelatos que, desde la ficción, recrean el último momento de vida, o en que fueron vistos con vida por última vez, personajes históricos víctimas de violencia política.
Euclides Morillo fue un revolucionario y guerrillero dominicano nacido en 1936, en Mao. Fue miembro del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, por lo cual estuvo preso en La Victoria y en La 40. Durante la Revolución de Abril de 1965, participó en el Asalto al Palacio Nacional el 19 de mayo; cayó gravemente herido y murió, el 22 de mayo, en el Hospital Padre Billini, a los 28 años.