El 10 de julio de 1966 en la portada el “Time” se leía: “The best right arm in baseball” (“El mejor brazo derecho del béisbol”). Aquella secuencia de nueve imágenes, originalmente realizadas por el fotógrafo dominicano Thimo Pimentel en 1964, fueron utilizadas sin citar a su autor, y peor: retocadas y adjudicadas al “artista californiano Gerald Gooch”.
Artista esencial de la dominicanidad moderna, Thimo Pimentel ha sido un artista de amplios registros: fotógrafo, ceramista, reportero visual. Sus imágenes de la Guerra de Abril fueron exitosamente presentadas en la exposición “Identify, Identify”, realizada en el Centro de la Imagen, en septiembre del 2013, luego fueron compiladas en del mismo título. En este mes de agosto, igualmente en el Centro, sus imágenes de “Mi Nikon y yo” nos devuelven al esplendor de esos años.
El 15 de junio de 1963 el Candlestick Park de San Francisco había sido testigo del primer no-hitter del del mítico lanzador. Siguiendo esa radiante estela, el joven médico y fotógrafo Thimo Pimentel se movió hacia aquellos ámbitos. El resultado fue toda una muestra de los peloteros dominicanos que entonces “azotaban” las Grandes Ligas: los hermanos Alou, Manuel Mota y Juan Marichal, entre otros. Una secuencia de nueve imágenes que se publicaría en la revista “Ahora”, lo consagrarían dos años después, en el “Time”, curiosamente obviando su autoría.
Para la clausura de “Mi Nikon y yo” ofrecí una conferencia sobre los dos temas esenciales del devenir visual de este clásico de la fotografía dominicana, titulada “Entre balas y bolas. El devenir fotográfico de Thimo Pimentel”.
Como a veces hay temas que no te dejan, finalmente adquirí un ejemplar de aquel número de “Time”, en la única ocasión que un artista dominicano ha sido el autor verdadero de una portada.
Grande fue mi sorpresa al leer el editorial como su reportaje principal, dedicado a Juan Marichal.
Si revolvemos el imaginario moderno dominicano, ese que comienza con los principios de esperanzas de 1961, luego de descabezada la dictadura de Trujillo, podríamos convenir en que no había otra imagen que resaltara lo mejor del país dominicano que aquellas del lanzador de los Gigantes de San Francisco.
Apodado incorrectamente como el “Dandy dominicano”, tal vez por aquello de extender los mitos hipersexuales de “lo dominicano” -que habían tenido a Trujillo, a Ramfis ya Rubirosa como sus rostros más famosos-, en verdad Juan Marichal fue una personalidad de lo más tranquilo. Apegado a su mujer y sus tres hijas, reconociendo sus orígenes y aplicando los principios de bondad rural que siempre lo ha acompañado, el de Laguna Verde siempre se comportó dentro de los más amplios ámbitos de la honestidad.
Celebrado por el poeta Lawrence Ferlinghetti, de pronunciación obligatoria su nombre en los ámbitos del “nuevo béisbol”, como aprendemos de este artículo, Juan Marichal impuso un estilo que rayaba en la filosofía: disponer siempre de recursos amplios, jugar con la sorpresa. Si bien podía ponchar con tres strikes, tal vez sería mejor hacer un solo lanzamiento de curva y confundir al bateador para que disparara algo suave y el out fuese cosa simple.
Como lo anuncia el editorial, este reportaje de Richard Saltonstall Jr. apela no solo a los conocimentos habituales del mundo beisbolero, sino también se extiende por los ámbitos de la física y la sociología. La manera en que describe la relación entre deporte y sociedad podría servir de modelo a un periodismo cada vez más alejadro del brillo, como es este de ahora, donde sólo se repiten como mantras cifras y frases comunes.
Juan Marichal trascendió las formas diamantinas del estadio de béisbol. Su tránsito es el de la sociedad dominicana, desde aquellos días suyos iniciales de campo abierto, pasando luego por una empresa bananera, la Guardia de Trujillo, atravesando luego todo lo que marcó la sociedad dominicana en ese lustro siguiente a 1961.
Esperamos que con esta traducción podamos compartir un conocimiento necesario sobre una de nuestras verdaderas glorias.
Agradecemos a Thimo Pimentel el habernos motivado con su exposición a tomar en cuenta esta revista. Ahora queremos hacer un acto de justicia recordando que las imágenes originales de esta portada son de su autoría.
Una carta del editor Bernhard M. Auer
"El objetivo principal del periodismo es arrojar luz. Y nuestro principal medio para esa iluminación es la palabra impresa". Las palabras del artículo de portada de esta semana sobre el lanzador de los Giants de San Francisco, Juan Marichal, son las del redactor deportivo Charles Parmiter, que trabaja con un buen grupo de corresponsales, todos ellos bajo la dirección del editor jefe George Daniels. La historia de Parmiter arroja nueva luz no sólo sobre el deporte, sino también sobre la ciencia y la sociología del béisbol.
Dos componentes de la historia de la portada demuestran claramente otro método de iluminación: las artes gráficas. Uno es la propia portada, la primera para Time del artista californiano Gerald Gooch, quien, habiendo aspirado en su día a una carrera en el béisbol profesional, abordó su encargo con entusiasmo. Sus nueve estudios secuenciales al óleo de Marichal en el acto de hacer un solo lanzamiento son un raro ejemplo de un artista que capta este tipo de acción. "Notarás", dice Gooch, "que los tres paneles que van de la parte superior derecha a la inferior izquierda, en una línea diagonal que atraviesa el centro, resumen la acción del lanzamiento. Es una especie de secuencia a cámara lenta. Es lo que se ve en el juego de pelota. La acción que se muestra en los otros paneles sucede demasiado rápido para que la mayoría de las personas la vean. Me decidí por nueve paneles porque hay nueve entradas en un partido de béisbol y nueve jugadores en un equipo. Los paneles están de tres en tres porque hay tres outs en una entrada, y también porque hay tres strikes y estás fuera".
El cartógrafo Robert M. Chapin Jr. se encargó de la complicada tarea de mostrar con precisión lo que le ocurre a la pelota de béisbol cuando Marichal lanza: bola rápida, bola de tornillo, deslizador y curva. Marichal posó su mano derecha y el agarre de la bola para las cuatro fotografías del diagrama que ilustra la portada, e hizo varias sugerencias y correcciones en los borradores del dibujo de Chapin. Cabe señalar que Chapin aportó algunas credenciales propias del béisbol a la tarea. Una vez lanzó para los Piratas, los Park Road Pirates de Washington, D.C.
BÉISBOL
El Dandy Dominicano
ESCENA UNO
La fecha: 1948. El lugar: Un típico bohío de dos habitaciones en las afueras de Laguna Verde, República Dominicana. El nombre de Laguna Verde es una hipérbole. Se trata de una aldea desgarrada situada a unos 24 km de la frontera con Haití, donde viven unos 500 campesinos que se ganan la vida cultivando maíz y arroz en una arcilla tostada por el sol que apenas tolera los matorrales espinosos y los cactus. En el interior del bohío de los Marichal (paredes de corteza de palma, techo de paja, muebles caseros), un niño de nueve años se estira sin camisa en el suelo de cemento, desenredando el hilo de una vieja media de seda. Con infinito cuidado, enrolla el hilo alrededor de un trozo de goma hasta que tiene un ovillo de unos 25 centímetros de circunferencia. La madre del niño entra en la habitación inadvertida y observa, con el ceño fruncido, mientras él envuelve el balón con cinta adhesiva y prueba su obra con un par de rebotes en el suelo. Es una pelota tosca, quizá incluso un poco torcida, pero es un fiel reflejo de una pelota de béisbol. La madre habla bruscamente.
Viuda Marichal: ¡Juanito! ¿Qué tú quieres hacer en ese negocio de la pelota?
ESCENA DOS
El tiempo: 18 años después. El lugar: Crosley Field, Cincinnati. Juan Antonio Marichal Sánchez, de 27 años, lanzador estrella de los Giants de San Francisco, líderes de la Liga Nacional, se siente mal. Tiene el cuello rígido, le duele el hombro y el codo. Se le ha administrado una dosis de vitaminas, analgésicos y antialérgicos. ¡Caramba! Pero no hay que temer. Está de pie en el montículo con una gran sonrisa en la cara, disparando bolas de béisbol a los rojos como si no le importara nada. En la cuarta entrada, con las bases llenas, poncha a Johnny Edwards de Cincinnati en cinco lanzamientos. En la octava, con los corredores de Cincinnati en primera y tercera, y con una cuenta de tres bolas y dos strikes sobre el bateador Art Shamsky, suelta una curva rompedora. ¡Strike tres! Mientras tanto, él mismo anotó una carrera de los Gigantes, e impulsó otras dos con un doble de 385 pies. Los Gigantes ganan. 5-3, y Juan Marichal (pronunciado Mah-r ee-chal) marcha hacia el clubhouse con lo que quiere: su décima victoria consecutiva del año. Gana 70.000 dólares al año, es el lanzador número 1 del béisbol a estas alturas de la temporada y es un héroe para miles de aficionados.
¿Responde eso a su pregunta, Señora Marichal?
La figura de la discusión. Los aficionados al béisbol, que son dispépticos crónicos (demasiada cerveza caliente, demasiados perritos calientes fríos), sin duda debatirán para siempre quién es el mejor lanzador de la temporada de 1966, de la década, del siglo y de todos los tiempos. Es muy posible que Juan Marichal figure en la gran discusión.
"Lo que odio de ese hijo de puta", dijo el ex-catcher de los Phillies de Filadelfia, Gus Triandos, hace dos semanas, después de ver a Juan eliminar a los Phillies, 1-0, con seis hits en 14 entradas, "es que todo parece tan fácil para él. Una cosa es ir sin hits contra un lanzador como Sandy Koufax o Don Drysdale o Jim Maloney; al menos puedes mirar hacia afuera y ver las cadenas que sobresalen en su cuello. Parece que está trabajando, y parece que está preocupado. Marichal… simplemente se queda ahí riéndose de ti".
Ahora, en su séptima temporada en las grandes ligas. El derecho Marichal ya ha conseguido 115 victorias. Sólo ha perdido 53 partidos, y su promedio de victorias de 0,684 es el tercero más alto de la historia del béisbol.* [*Por detrás de Whitey Ford (.698) de los New York Yankees y Bob Caruthers (.700), un as de otra época que se retiró en 1893.] Treinta de sus victorias han sido blanqueadas. Ha ponchado a 1.098 bateadores, ha hablado con 338 -una proporción de más de 3 a- y su promedio de carreras ganadas de por vida es de 2,64. Lo cual es bastante espectacular si se tiene en cuenta que un equipo medio de las grandes ligas anota al menos cuatro carreras por partido.
Esta temporada, incluso espectacular, puede ser una palabra demasiado insípida, para Marichal. Hasta el final de la semana pasada, había iniciado once partidos y terminado todos menos dos. En 101 entradas de lanzamiento, había eliminado a 69 bateadores, sólo había permitido 58 hits y nueve carreras ganadas, con un promedio de carreras ganadas de 0,80.
Entonces, boom. Cualquier lanzador puede tener una mala noche (y todos la tienen), pero Marichal tuvo un encontronazo: en cuatro horrendas entradas cedió seis carreras a los mismos Phillies de Philadelphia a los que había blanqueado durante 14 entradas nueve días antes. El propio Juan no podía entenderlo. "Estoy bien", había asegurado al mánager Herman Franks antes del partido. "Estoy listo". Ocho hits, dos caminatas y dos bateadores golpeados más tarde (sólo bateó cuatro en todo el año pasado), estaba de camino a la ducha, temblando de vergüenza. En la siguiente media hiora, se sentó en un banco del club, con la cabeza entre las rodillas y la cara enterrada en un pañuelo. Luego, vistiéndose apresuradamente, se escabulló de los periodistas y desapareció en la noche.
Lo superará. Con un récord por el que cualquier otro lanzador cambiaría su camisa -diez victorias, una derrota- y más de dos tercios del calendario de 1966 aún por jugar, Marichal es una apuesta segura para conseguir su cuarta temporada de 20 victorias consecutivas. Podría, con un poco de suerte, ganar 30. Sólo un lanzador de la Liga Nacional (Dizzy Dean en 1934) ha logrado esa hazaña en los últimos 48 años.
Capitán y tripulación. Cuando llega, en la era de la pelota del jugador inhábil, el bate vivo, la zona de strike reducida, las vallas acortadas, los campos endurecidos y los marcadores que hacen que cada home run suene como una emboscada del Viet Cong, la actuación de Marichal hasta la fecha debería calificarle automáticamente para un nicho en el Salón de la Fama, o en el Smithsonian. Pero el béisbol es un juego divertido, como siempre señala el comentarista deportivo Joe Garagiola. Para los puristas, es una blasfemia sugerir que Juan Marichal es tan bueno como Walter Johnson, por ejemplo, o Ed Walsh, o Rube Waddell -aunque Johnson era estrictamente un bateador de bolas rápidas, Walsh adulteraba la bola libremente con saliva, y Waddell era un borracho que con más gusto perseguía a las chicas y los camiones de bomberos que lanzar. Marichal probablemente nunca igualará el récord de la Liga Nacional de 373 victorias de por vida que ostentan conjuntamente Christy Mathewson y Grover Cleveland Alexander, y sin duda nunca se acercará a la marca de Cy Young en las grandes ligas, que es de 511, pero esos récords se establecieron durante la época de la "bola muerta" anterior a 1930, cuando el lanzador era el rey, el juego se adaptaba a su gusto, y un temible bateador llamado John Franklin Baker adquirió el apodo permanente de "Home Run" al batear doce bolas fuera del parque en un año.
Los lanzadores modernos, por necesidad, son un equipo más complicado. Una bola rápida viva ya no es garantía de éxito, ni siquiera de supervivencia. Puede que Bob Feller haya sido el lanzador más rápido de todos los tiempos (sus lanzamientos llegaron a alcanzar los 98,6 m.p.h.), pero luchó durante años para perfeccionar la curva de barrido que prolongó su carrera cuando la cremallera de su hummer desapareció. Warren Spahn, que se retiró el pasado otoño como el lanzador zurdo más ganador de la historia (363 victorias), experimentó una lenta pero drástica transición durante sus 21 temporadas en las grandes ligas: de lanzador de bolas rápidas a lanzador de bolas curvas, de lanzador alto y ajustado a lanzador bajo y lejano. Los mejores contemporáneos de Marichal se basan en el engaño y la velocidad. Sam McDowell, de Cleveland, el mejor lanzador de strikeouts de la Liga Americana la temporada pasada (con 325), lanza una bola sinker que rompe tan bruscamente hacia abajo que los oponentes (tal vez correctamente) asumen que es una bola escupida. Jim Maloney, de Cincinnati (récord de 1966: 5-1), alterna bolas rápidas con curvas. Don Drysdale, de los Dodgers de Los Ángeles, confía en una bola deslizante de brazo lateral que llega a los bateadores desde la dirección general de la tercera base; los bateadores diestros a menudo se lanzan fuera de la caja, sólo para ver cómo la bola cambia de dirección en el último instante y cruza el plato.
Juan contra Sandy. Y luego está Sandy Koufax, el jugador mejor pagado del béisbol (130.000 dólares), poseedor del récord moderno de strikeouts en una temporada (382), el único hombre que ha lanzado cuatro no-hitters y el Jugador Más Valioso de la Liga Nacional en 1963. La semana pasada, el zurdo de los Dodgers de Los Ángeles eliminó a los Cardenales de San Luis con siete hits, por 1-0, para lograr su novena victoria (contra una derrota) de la temporada, y la gran pregunta en la liga fue, naturalmente: ¿Quién es mejor, Koufax o Marichal?
Las estadísticas no son concluyentes. En las últimas cuatro temporadas, Juan ha ganado 86 partidos; Sandy ha ganado 84. Se han enfrentado tres veces en tres años; Marichal ha ganado dos, pero la victoria de Koufax fue un no-hitter. Henry Aaron, de Atlanta, opta por Sandy: "Hemos golpeado a Marichal muchas veces", dice. Joe Morgan, de Houston, se la juega directamente por el centro: "Cuando consigues un hit de cualquiera de los dos, el árbitro debería parar el juego y presentarte la bola". El lanzador de Cincinnati, Milt Pappas, llama a Juan "el mejor que he visto", y Dick Stuart, de los Mets de Nueva York, está de acuerdo. "El otro día estaba teniendo muy buena suerte contra Marichal", dice. "Había bateado tres veces y estaba 0 de 3. Pero entonces Ron Swoboda caminó, y tuve que subir por cuarta vez". El box score cuenta el resto: Stuart, 0 de 4.
Mejor que Koufax o no, Juan Marichal sin duda: 1) tiene el mejor brazo derecho en el béisbol, y 2) es el lanzador más completo en el juego hoy, o cualquier otro día. "Ningún hombre tiene el surtido de lanzamientos que tiene Juan", dice el gerente de los Gigantes, Herman Franks, y hay consenso al respecto. "Koufax tiene dos lanzamientos: una bola rápida y una curva", dice el jardinero de San Luis Mike Shannon. "Son los dos mejores lanzamientos de la liga. Pero Marichal tiene más. Tiene cuatro o cinco, y puede controlarlos todos". Shannon no ha visto ni la mitad: Juan tiene 13 lanzamientos (ver diagrama), y una de las claves de su éxito es que no muestra una afición especial por ninguno de ellos. "No puedes anticiparte a él", explica el jardinero Frank Robinson, antiguo jugador de Cincinnati y actualmente de los Orioles de Baltimore, quien admite libremente que está contento de jugar en la Liga Americana, donde batea .322 y ya no tiene que preocuparse por Marichal. "Juan no tiene un patrón establecido. Tiene todas esas cosas, y lanzará cualquiera de ellas en cualquier situación".
En realidad, hay un lanzamiento que Marichal prefiere no lanzar: su mejor lanzamiento, la bola rápida. Por un lado, se parece demasiado al trabajo. ("Tiene una bola rápida de liga mayor", decía una nota lastimera en el primer informe de exploración que los Gigantes recibieron sobre el lanzamiento de Juan, "pero quiere lanzar curvas todo el tiempo"). Por otro lado, la bola rápida es esencialmente un lanzamiento de strikeout. Puede que Sandy Koufax se divierta estableciendo récords de strikeouts, pero Marichal prefiere ahorrar su brazo. "Se necesitan al menos tres lanzamientos para ponchar a un hombre", dice con toda naturalidad. "Sólo se necesita uno para una bola de tierra". En sus dos primeros partidos de este año, contra Chicago y Houston, Juan no lanzó ni una sola bola rápida. Concedió tres hits a los Cubs y siete a los Astros, que ganaron por marcadores de 9-1 y 7-1.
Tan rápido como se siente. La velocidad de la bola rápida de Marichal cuando la lanza es objeto de una ligera controversia. "Más lenta que la de Koufax" es un comentario común, pero la verdad es que es tan rápida como él quiera lanzarla. Un bateador de la Liga Nacional afirma haber contado diez velocidades diferentes, y son pocos los bateadores que han visto a Marichal realmente suelto. John Edwards, de Cincinnati, es uno de los pocos privilegiados. Después de que Marichal le ponchara con las bases llenas la semana pasada, el entrenador de los Giants, Charlie Fox, señaló que "Edwards obviamente sabía que esas bolas rápidas iban a llegar". Eran las mejores de la liga, y pasaron por delante de él".
Sin embargo, por lo general. Marichal se preocupa menos de la velocidad pura que del lanzamiento, la dirección y el control. Lanza la bola rápida con uno de los tres movimientos distintos: recta por encima de la cabeza, tres cuartos por encima de la cabeza y lateral, haciendo pequeños ajustes en su empuñadura para controlar la dirección del vuelo y producir una variedad de ilusiones ópticas. La bola rápida de brazo lateral puede "alejarse" ligeramente de un bateador diestro cuando se acerca a la base; las de mano y tres cuartos sólo parecen hacerlo. La idea, siempre, es recortar las esquinas del plato, nunca dividir el centro. "Cualquier bateador puede golpear una bola por encima del centro del plato", se ríe Juan. "Incluso yo. Un buen lanzador intenta sólo eso", manteniendo el pulgar y el índice separados por dos pulgadas. Dice el entrenador de lanzadores de los Giants, Larry Jansen: "Si pones un objetivo de 6 pulgadas a 60 pies de distancia, Juan lo golpearía nueve de cada diez veces".
"Hombre, se rompe". La bola curva de Marichal también puede ser bastante ilusoria. Cuando lanza por encima del hombro, no se curva en absoluto. Se hunde. Para agravar la confusión, la curva de brazo lateral de Juan no se hunde. Se curva lejos de un bateador diestro, hacia un zurdo, y eso no es una ilusión. En 1959, el Dr. Lyman Briggs, un científico de la Oficina Nacional de Estándares, elaboró un conjunto de condiciones para la máxima "rotura" lateral posible de una bola curva. Explicó el Dr. Briggs: si una bola que gira a 1.800 r.p.m. es lanzada desde el montículo del lanzador hasta el plato de home (60 pies y 6 pulgadas) a una velocidad de 100 pies por segundo, la trayectoria de su vuelo se curvará 17 pulgadas. La curva de brazo lateral de Marichal no se desvía tanto de la línea recta, pero, según el entrenador Fox: "Se rompe, hombre, se rompe".
El slider de Juan es un cruce entre una bola rápida y una curva -y rápido es un adjetivo clave, porque un slider lento es la clásica "curva colgante” que da a los bateadores de .200 sus momentos de gloria. La bola de cambio es la respuesta del béisbol al viejo juego de la concha: mucho movimiento seguido de una bola rápida o curva "lenta" con el objetivo de engañar a los bateadores demasiado ansiosos para que fallen en el aire vacío. Cuando se trata de la screwball, se necesita una para lanzarla. Básicamente una curva invertida, sólo la lanzan regularmente dos lanzadores en la Liga Nacional, además de Marichal: Jack Baldschun, de Cincinnati, y Chi-Chi Olivo, de Atlanta. Razón: es perfectamente posible dislocar un brazo lanzando una screwball. En el momento del lanzamiento, la muñeca, el codo y el hombro deben girar de forma drástica, en una dirección opuesta a la intención de la naturaleza. Para los bateadores zurdos, el screwball de Juan es realmente dramático.
Cuando trabaja en el montículo, Marichal es un estudio de contrastes. Su rostro regordete y su sonrisa pícara son la máscara perfecta para su feroz concentración en la tarea que tiene entre manos. Su "libro" mental sobre los puntos débiles de los bateadores de la Liga Nacional es tan detallado que el catcher de los Giants, Tom Haller, ni siquiera se molesta en repasar la alineación contraria antes de un partido. Su corpulencia (1,70 m, 90 lbs.) oculta su agilidad y gracia. El movimiento de lanzamiento por encima de la cabeza de Marichal es maravilloso de contemplar: balanceándose hacia atrás, pateando su pie izquierdo por encima de su cabeza -más alto que cualquier otro lanzador que se recuerde- parece casi, por un instante, estar suspendido en cuerdas. Luego, en un desconcertante movimiento, se lanza hacia delante para soltar la bola, a menudo con tanta violencia que se tambalea hacia un lado del montículo. Ese único defecto en el movimiento de Juan -la torpeza de su seguimiento- siempre da ideas brillantes a los bateadores. "¿Por qué no lo bateamos hasta la muerte?" El joven jardinero central de Houston, Jimmy Wynn, preguntó a un entrenador de los Astros cuando vio por primera vez a Marichal hace tres años. Respondió el entrenador: "Adelante, batea, si puedes". Wynn pronto aprendió la lección: "Juan no te da lanzamientos que puedas batear".
Sólo cómo esconderse. "Esto es un juego de adivinanzas", dice Marichal. "El bateador siempre está tratando de adivinar, y yo siempre estoy tratando de adivinar lo que el bateador está adivinando. No he mejorado, sólo me he vuelto más inteligente". Por extraño que parezca, es la verdad.
Todos los lanzamientos que Marichal lanza hoy en día ya estaban en su bolsa de trucos cuando llegó a San Francisco en julio de 1961. Todos menos uno (su bola de tornillo) formaban parte de su repertorio antes de salir de la República Dominicana en marzo de 1958. En resumen, los Gigantes no le han enseñado nada a Juan, excepto cómo esconder la bola en su guante durante su preparación. "Vi por primera vez a Juan a la edad de 19 años. Y ya entonces parecía un profesional de diez años", dice Carl Hubbell, el jefe de scouts de San Francisco y que en su día fue un buen lanzador. El propietario de los Giants, Horace Stoneham, quedó tan impresionado cuando vio lanzar a Marichal por primera vez que lo único que se le ocurrió decir fue: "¿Dónde aprendiste todo sobre el lanzamiento?"
Aprendió en la República Dominicana, donde el béisbol es realmente el pasatiempo nacional. Desde que tiene uso de razón, Marichal ha estado cautivado por el juego, y todavía se le nota por todas partes: en la forma alegre en que acapara la jaula de bateo en los entrenamientos ("Bases llenas, dos outs", chirría, esperando el lanzamiento. "¡Base hit! Base hit!", grita cada vez que conecta), en la forma solícita en que trata a las hordas de jóvenes que le acosan para pedirle un autógrafo ("Recuerdo lo que sentía por los jugadores de béisbol cuando era un niño"). El padre de Juan murió cuando él tenía tres años ("Demasiado ron", explica la viuda Marichal), y su madre no veía con buenos ojos el fanatismo del muchacho. Se opuso a que jugara a la pelota porque interfería con la escuela y las tareas del campo, e intentó que no asistiera a los partidos de los mayores por miedo a que le golpeara una pelota por error. Por suerte, el hermano mayor de Juan, Gonzalo, y el marido de su hermana, Próspero Villalona, también eran aficionados al béisbol. A los nueve años, Juan ya sabía lanzar una curva (sus pelotas de béisbol caseras y desiguales no hacían otra cosa), y dejó la escuela después del undécimo grado "porque estaba loco por el juego". Al principio, Juan jugaba de shortstop. Luego, un día, cuando tenía 15 años, su cuñado Próspero lo llevó a ver a un favorito local llamado Bombo Ramos lanzar pelota amateur en el pueblo de Monte Cristi, a seis millas por la carretera de Laguna Verde. "Era genial", recuerda Marichal. "Ya sabes, solía hablar con el bateador. Decía: 'Será mejor que golpees este lanzamiento. Si no lo haces, no podrás batear el siguiente'. Una vez. Escuché que incluso les dijo a sus jugadores de campo y a los jardineros que se sentaran. Ese día me fui a casa y nunca más volví a jugar de shortstop".
Dentro de un año. El propio Marichal era lo suficientemente bueno como para lanzar para Monte Cristi. Cuando tenía 17 años, un reclutador de la United Fruit Co. le convenció para que se uniera al equipo de la empresa en Manzanillo, un puerto bananero en el río Masacre, que separa Haití de la República Dominicana. El aliciente era un trabajo conduciendo un tractor cortacésped ("sólo tenía que hacerlo cuando llovía, y no llovía mucho"), a cambio del cual recibía alojamiento, comida, lavandería y 12 dólares a la semana. Ese idilio terminó abruptamente cuando Marichal lanzó a Manzanillo en una victoria de 2-1 sobre un equipo de la fuerza aérea dominicana patrocinado por Ramfis Trujillo, hijo mayor de El Benefactor, el dictador Rafael Leónidas Trujillo Molina. Lo siguiente que supo Juan fue que fue reclutado por la fuerza aérea dominicana.
A la cárcel. La vida militar no le sentaba especialmente bien al soldado Juan Marichal, de 18 años, sobre todo el corte de pelo y el uniforme caqui de manga larga que tenía que llevar. Debió de afectarle mucho, porque un día de paga Juan se fue de copas: dos copas. Nunca había probado una gota de licor fuerte, y no lo ha hecho desde entonces. El golpe final llegó cuando la fuerza aérea, a pesar de una actuación heroica de Marichal, perdió los dos finales de un doble juego contra sus antiguos compañeros en Manzanillo. "Y así", suspira, "nos metieron en la cárcel. Cinco días de restricción y una multa de dos dólares". Eso fue todo para el soldado Marichal: se libró -más o menos- firmando un contrato profesional con los Leones del Escogido, que casualmente eran propiedad de Francisco Martínez, que casualmente era cuñado de El Benefactor.
Las coincidencias progresaron geométricamente. Escogido también tenía un "acuerdo de caballeros" con cierto equipo de béisbol estadounidense llamado los Gigantes; cada jugador fichado por los Leones era simultáneamente contratado por los Gigantes por un tal Horacio Martínez (sin parentesco con Francisco), que estaba empleado como entrenador de Escogido y como "bird dog" (un escucha irregular, no asalariado, pagado a comisión si tenía éxito) por Horace Stoneham. Dado que ningún escucha habitual de los Giant veía a los prospectos de Martínez antes de que fueran fichados, el límite que podía ofrecer en las primas era de 200 dólares. "Imaginen mi sorpresa", dice el ejecutivo de los Gigantes Jack Schwarz, "cuando abrí mi correo una mañana y había un contrato firmado, obligándonos a pagar una bonificación de 500 dólares a un chico del que nunca había oído hablar, llamado Juan Antonio Marichal Sánchez".
No hay otro lugar donde ir más que hacia arriba. Hoy, por supuesto, Schwarz probablemente no pestañearía si Martínez gastara 5.000 dólares del dinero de los Gigantes. Además de Marichal, ha proporcionado a la Liga Nacional estrellas como Felipe Alou, de Atlanta, primero en hits (67), segundo en dobles (11), tercero en carreras (30); Matty Alou, de Pittsburgh (hermano de Felipe), líder de la liga en triples (7), y Manny Mota, que la semana pasada lideraba la liga en bateo (.361). Es un tributo a la lealtad de Horacio el hecho de que los tres fueran originalmente propiedad de los Gigantes de San Francisco, y no refleja su juicio el hecho de que ninguno lo siga siendo.
Junto con otros prospectos del Escogido de 1958, Marichal fue llevado a Sanford, Florida, para una prueba con los Gigantes. Allí, ya sea porque realmente era impresionante, o porque ya estaba en ellos por 500 dólares, los Gigantes decidieron mantenerlo en la organización. Se fue a los Michigan City White Caps de la Liga del Medio Oeste Clase D, donde lideró la liga en entradas lanzadas (245), victorias (21) y promedio de carreras ganadas (1,87). En 1959, ascendió a Springfield, en la Liga del Este de Clase A. Allí inventó su ahora famosa patada alta y aprendió a lanzar una bola de tornillo, pero por lo demás fue la misma historia: Número 1 en entradas lanzadas (271), número 1 en victorias (18), número 1 en ERA (2,39) y número 1 en ponchados (208).
Una vez más, no había otro lugar al que ir que no fuera hacia arriba, así que Juan subió a Tacoma, Washington, en la Liga de la Costa del Pacífico de clase AAA. En mayo de 1960, un cazatalentos de San Francisco visitó Tacoma, observó a Juan y presentó un informe que se cuenta entre las famosas últimas palabras del béisbol. "Material potencial para las grandes ligas", decía. "Debería llegar al club matriz en dos años".
Dos meses más tarde, casi en el mismo día, Juan Marichal se paró en el montículo en el parque Candlestick de San Francisco, hizo sus ocho lanzamientos de calentamiento reglamentarios, y se preparó para lanzar su primer juego para el "club de los padres" – contra los Filis de Filadelfia. Tal vez Juan estaba preparado, pero nadie más lo estaba, no para lo que siguió. Durante las primeras 6 1/3 entradas, ni un solo Phillie llegó a la primera base. Después de 7 2/3 entradas, Marichal todavía no había dado un hit. En ese momento, el catcher de Filadelfia, Clay Dalrymple, lanzó un sencillo al jardín izquierdo, y el hechizo se rompió, apenas. Juan se encogió de hombros, retiró a los siguientes cuatro Phillies en fila y así puso el toque final a uno de los debuts más brillantes de un lanzador novato en la historia del béisbol: una victoria de un solo hit, 2- 0.
No se permite el español. Tampoco fue una casualidad, como demostró Marichal al ganar sus dos siguientes salidas, venciendo a los Piratas de Pittsburgh por 3-1 y a los Bravos de Milwaukee por 3-2. Al final de esa primera y abreviada temporada en las grandes ligas, su récord era de 6-2. El chico de Laguna Verde obviamente sabía cómo lanzar en las grandes ligas; ahora todo lo que tenía que hacer era aprender a vivir allí.
Juan encontró una buena maestra: Blanche Laverne Johnson, una mujer regordeta y anciana que vivía cerca de Candlestick Park. "Mamá" Johnson acogió a Marichal y a Matty Alou en su casa como internos, les dio clases de inglés a la fuerza y les dio lecciones sobre "Getting Along in America". "Si no prestábamos atención a lo que decía", recuerda Alou, "cogía su escoba y nos daba un golpe. Nos decía: “Si queréis hacer el bien en este país, aprended a hablar inglés. Nadie hace anuncios de afeitado en español.” Solitario y nostálgico, Marichal ponía discos dominicanos una y otra vez por horas. "Al final tuve que destrozarlos", dice, "para olvidarme de casa y ponerme a trabajar".
El estado de ánimo de Marichal -y su récord de 6-2 en 1960- podría haber sido mejor si una lesión en la espalda no le hubiera mantenido fuera de juego durante casi un mes. Las dolencias han sido la pesadilla de Juan desde que llegó a las grandes ligas. En 1961 lanzó su segundo partido de un solo hit (contra los Dodgers de Los Ángeles), pero terminó con sólo 13 victorias y diez derrotas cuando fue herido en la pierna al intentar cubrir la primera base. En 1962, una torcedura de tobillo le incapacitó durante 30 días, aunque aún así consiguió un récord de 18-11 y una victoria en el partido de las estrellas. De alguna manera, Marichal se las arregló para mantenerse sano en 1963. El 15 de junio, en Candlestick Park, lanzó un juego sin hits, permitiendo que sólo dos Astros de Houston llegaran a la primera base, y ganando 1-0. Dos semanas más tarde, trabajó 16 entradas para ganar otra decisión de 1-0, sobre el viejo maestro, Warren Spahn. Al final de la temporada su récord era de 25 victorias y sólo ocho derrotas.
Obviamente, la buena fortuna no podía mantenerse en ese pico astronómico, y no lo hizo. Marichal ganó 22 partidos en 1964; también pasó semanas en tracción con un nervio pellizcado en la espalda. Incluso eso fue una crisis menor comparada con El Incidente de 1965, cuando por primera vez que se recuerde Juan Marichal perdió la calma por completo, poniendo en peligro la vida de otro hombre y su propia carrera.
Granos de habichuelas & Pelotas. La mayoría de las supuestas rivalidades deportivas de Estados Unidos son fraudes, conservados sólo por la tradición. La disputa entre los Giants y los Dodgers es real. Ya era bastante mala cuando implicaba al Bronx y a Brooklyn, dos distritos de la misma ciudad. Ahora los protagonistas son San Francisco y Los Ángeles, dos ciudades separadas por 325 millas cuyos partidarios se odian mutuamente en tiempos ordinarios. Los partidos Giants-Dodgers siguen siendo partidos. El 22 de agosto de 1965 no fue un momento ordinario.
El receptor de los Dodgers Johnny Roseboro estaba muy preocupado por los disturbios raciales en la sección de Watts de Los Ángeles, cerca de su casa. El lanzador de los Gigantes, Marichal, estaba preocupado por la sangrienta guerra civil en la República Dominicana. Para el pleito, estaba la tensión por la carrera de la Liga Nacional más reñida de la historia; para el fuego, un provocador intercambio de bolas de frijol, maldiciones y amenazas. En la tercera entrada, con los Dodgers ganando 2-1, Marichal vino a batear. El segundo lanzamiento fue bajo por dentro; Roseboro dejó caer la bola, luego la recogió y la lanzó deliberadamente con toda la fuerza que pudo hacia el montículo, justo por delante de la oreja derecha de Juan.
Marichal afirmó más tarde que la pelota le había tocado la oreja. Se giró, con el bate en la mano. "¿Por qué haces eso? ¿Por qué haces eso?", gritó. Roseboro no respondió. Cargó contra Marichal, y ante 42.807 testigos en Candlestick Park, Juan le golpeó tres veces en la cabeza con el bate, haciendo que la sangre corriera por la cara del catcher desde una profunda herida en el cuero cabelludo.
El presidente de la Liga Nacional, Warren Giles, multó a Marichal con 1.750 dólares y lo suspendió durante ocho días; Roseboro no fue castigado. Ni Juan ni los Gigantes recuperaron su forma: 19-9 antes de la refriega, Marichal terminó la temporada con 22 victorias y 13 derrotas. Los Gigantes perdieron el banderín ante los Dodgers, y terminaron con dos juegos de desventaja. Y el incidente aún no está cerrado; Roseboro ha demandado a Marichal por 110.000 dólares.
Para los Gigantes, para su familia, para los dominicanos que lo idolatran como un héroe nacional, es difícil de concebir la idea de un Marichal como una furia ardiente. "No lo entiendo en absoluto", dice su tímida y esbelta esposa Alma Rosa, de 21 años, que conoce a Juan desde que tenía doce años y se casó con él a los 16. "Juan nunca está enfadado, ni siquiera cuando se levanta por la mañana". El propio compañero de Roseboro, el campocorto de los Dodgers, Maury Wills, insiste en que Juan Marichai es "un buen tipo y un gran individuo". Y lo es. Es el bromista sonriente que pasa un frasco de perfume etiquetado como "Flor de Manzana", que en realidad es una tumba apestosa. Es el "Dandy dominicano" que viste todo de azul y crema. Es el hipocondríaco suave que cambia de médico con el viento y afirma que no puede dormir bien en San Francisco por "algo en el aire". Es el gran maestro de su oficio. Es el ama de casa que juega durante horas con sus tres hijas. Y es el ferviente patriota dominicano que no puede esperar a volver a casa cuando termine la temporada de béisbol, y que compró un anuncio de página completa hace dos semanas en el periódico más importante del país, instando a sus compatriotas a votar en las elecciones presidenciales.
ESCENA TRES
El tiempo: la semana pasada. El Lugar: Santo Domingo, capital de la República Dominicana. Es víspera de elecciones, pero la mayor parte de la atención está enfocada en otra parte: casi todas las radios de la ciudad están sintonizadas con la transmisión de un partido de béisbol en Crosley Field en los EE. UU., donde Juan Marichal está lanzando contra los Rojos de Cincinnati. El juego es muy tenso. “Si Juan se postulara para presidente”, suspira un votante, “sería una victoria aplastante”. Podría, y al menos un político lo sabe. El candidato presidencial Joaquín Balaguer tiene al primo de Juan, también llamado Juan Marichal, como compañero de fórmula en su boleta, y tiene carteles que lo llaman “El Marichal de Palacio”. No puede perder.
Miguel D. Mena en Acento.com.do