1
Yo he vivido con el tiempo prestado
Como si las horas fueran voluntarias
Y en el afán de preservar las cosas
Encontré la incertidumbre de la edad que avanza.
2
Bregar con el tiempo
Pasión de la escuela elemental
La maquinilla para escribir este poema es de metal
Mañana estaré muerto.
3
¿Qué puedo pretender después de enterrar la lluvia?
Mirarte atravesando una gota de agua en el espejo
O en tus huellas estampadas en mi pañuelo
Que a revuelo despliego en el tacto de tu íntima humedad
De la tierra, de tus pechos
Amándote a vicios de ternura
Preso de la sal de tu saliva acumulada en los surcos de mi lengua
O en la piedad que pido
Para morir contigo tocándote los huesos
Repetirte reflejada en el vaso desplegable que me entrega
Pretendiendo tu mirada en algún lugar remoto
Rompiéndome los párpados
Y las barreras del aire que tú ya no respira.
4
Para esto
De las preocupaciones
Los fracasos
Y tu última mirada
Tus lágrimas y tu voz
Enmarañadas
En este baile furtivo
A pesar del mundo que nos mira
De nuestros cuerpos
Apretujados
Como dos inocentes lagartijas
Tus brazos apretándome el cuello
Los míos atravesando tu cintura
Tu despedida
Tu muerte en el destierro
La humedad del cristal mientras respiro.
5
Duro fue el camino de la espera
De tu cadáver embalsamado que tú no eras
Tu pelo hebra de hilo seco
Desgajado sin el brillo de la luz y las estrellas
Recibo tus restos
Te miro y no me miras
Te toco y no me tocas
¡Qué soledad tan grande!, ¡caramba!
Ahora te entierro en esta tierra
Que también me espera
¡Por Dios!, ¿dónde estabas tú?
Que su edad primigenia
Dejaste que se la tragara el impenetrable abismo
Tan tierna
Dime, ¿dónde estabas tú?
¡Oh!, Dios
Que no acudiste a levantarla
Cuando en mi última carta
Evocaba tu reino llamándola
Adorado ángel de mis ensueños
Tocándote la puerta.
6
Te esperare allá
En los suburbios de la Gloria
Sentado a la diestra de los pecados capitales
Te esperare allá
Con presuntuosos pájaros
Y flores
En este ensayo de temores.
7
Yo soy
Un artefacto de la redundancia
Que se repite en la pluralidad de las muertes
Un exhombre
Trasiego de una singularidad remota
Irrecobrable
Plausible geometría de una telaraña
O producto remoto
De las zonas erógenas de un planeta
Despojo fractal de cocuyo y estrella
Objeto de luz
Atrapado en una ventana fósil
Billones de años
Durante la siesta del cosmos
O en la eternidad de un segundo
En cada partícula de las galaxias
Obsolescencia programada
Diseñada para sucumbir
Y morir
En estos campos de escombros
De la luna que se aleja
Mientras la menstruación se agota.