Ya no hay olas en Gaza

"Y así seguimos adelante, barcos contra la corriente, arrastrados incesantemente hacia el pasado".

1. Scott Fitzgerald

El 2 de noviembre se proyectó una película palestina en el portal cultural de la zona colonial. La razón era moral. Se suponía que en la misma fecha se celebraría un festival de cine palestino en Cisjordania, “Palestine Cinema Days”. No hace falta decir que el conflicto en curso hizo que eso fuera imposible. Decenas de ciudades alrededor del mundo, en un acto de solidaridad internacional, eligieron la exhibición de películas palestinas ese día. Éramos una de esas ciudades. La película debía comenzar a las 7 p.m., dando tiempo suficiente a la gente para regresar a casa y cambiarse después de una semana de trabajo intensa. Llegué a las 6, conociendo a uno de los organizadores y viendo si podía echar una mano en lo posible. Estaban prácticamente instalados cuando llegué, el lugar adornado con joie de vivre contracultural había puesto una sábana grande al final para mostrar la película. Había un agujero en el techo y recuerdo haberme preguntado si iba a llover. El organizador que conocía llegó diez minutos más tarde, y después de hablar con algunas personas allí, lo ayudé en la modesta tarea de colgar una bandera palestina en medio de todo el arte rebelde en la pared. Tuvimos una pequeña conversación sobre si la bandera estaría mejor situada horizontal o verticalmente. Debido al ruidoso ventilador existente, horizontal fue la opción del día. Mientras bebía mi cerveza alemana barata, más y más gente empezó a entrar. Un leve tic saltó en mi corazón, una sombra de orgullo.

La película estaba a punto de comenzar y la gente se conformó con la limitada disposición para sentarse. La película comenzó y 96 minutos después terminó. Después hubo un breve foro donde la gente pudo hablar sobre la película. Por supuesto que hablé, tal vez por puro narcisismo, tal vez por un verdadero torque emocional, todavía no lo sé. Después de eso la gente poco a poco empezó a abandonar el lugar, regresando a sus casas. casas que sabían que no iban a ser bombardeadas ni asaltadas, casas donde fotos de los asesinados no se encontraban colgando en la pared, casas con luz y con agua, casas donde se sentían seguros.

La película en cuestión era Gaza Surf Club, un documental Alemán hecho por Philip Gnadt y Mickey Yamine que detalla la vida de varias personas en la franja de Gaza que, de una forma u otra, ha sido consumida por el surf. Me resulta difícil hacer una crítica simple y objetiva de la película. Para hablar sobre match-cuts o edición o el uso de música. Es difícil porque es difícil desvincularse completamente del contexto en el que vive Gaza en este momento. La película alcanza un peso mayor simplemente por existir en estos tiempos. La película en sí misma, de forma sencilla, recorre el ámbito cotidiano de personas que han hecho del surf su pasión. Desde Ibrahim, el joven de veintitantos años que sueña con ir a Hawái para aprender más sobre su oficio, hasta la inocente Sabah que una vez apareció en The Guardian como una surfista en Gaza, que ahora ya no puede practicar su oficio debido a razones religiosas autoritarias, a Mohammed, un pescador curtido que enseña a jóvenes a surfear y dijo que prefiere perder un niño que una tabla de surf porque los niños son más fáciles de hacer, mostrando ese humor de galera que hay que tener simplemente para no caer en la desesperación.

Todos ellos se encuentran en una gozosa sencillez, pero nunca pueden escapar de la realidad donde existen. La ocupación siempre se presenta, muestra su fea cara, no a través de campañas de bombardeos, sino simplemente a través de la realidad en la que vive esta gente. Como un cálculo renal o una llaga que no cierra, la ocupación se siente siempre constante, siempre mordiendo los bordes de sus historias. Mohammed levemente menciona que la pesca es pobre porque no pueden ir más lejos gracias al bloqueo militar. Ibrahim quiere aprender a hacer tablas de surf porque es casi imposible que entre un lujo así bajo el ojo autoritario de Israel. Durante todo el documental vemos ruinas de antiguos bombardeos, no como enfoque, sino como realidad cotidiana espacial. Ese es el mundo donde viven, un mundo de ruinas.

Han pasado siete años desde esa película y desde entonces han ocurrido muchas masacres en Gaza y la masacre de ahora se ha cobrado la vida de más de 11000 personas.

Cualquiera podrá decirte que todo buen documental está destinado a crear una sensación de empatía, de estar ahí y de estar ahí intentando experimentar una realidad que no es la tuya. Gaza Surf Club hace esto con creces. La película hace varias cosas bien, particularmente en términos de edición. Hay escenas que nos muestran el contraste entre los idílicos pueblos costeros de Hawái y las ruinas de la playa de Gaza a través de match-cuts, lo que implica claramente que Gaza está muy por debajo de su potencial debido a la situación política en la que se encuentran. Hay momentos tiernos, como cuando Sabah va a un parque temático y esa alegría infantil vuelve a brillar. Hay momentos más antropológicos, que nos muestran cómo comen, viven y se divierten estas personas, desde la falta de tablas de surf o las inclemencias del clima, hasta la prohibición de un padre a un joven rebelde de practicar surf, pasando por la comida que comparten después, siempre acompañados con té caliente.

Algo que noté a lo largo de la película y el humanismo que contiene es que al mostrar la pesadilla cotidiana frente a la expresión liberadora del surf, encontramos una noción clara de todo lo que se pone en marcha frente a esta actividad liberadora. Se muestra más claramente en la necesidad material impuesta por la ocupación, en los espacios que se vuelven cada vez más limitados por la presión externa. Pero también condiciones de opresión dentro de esos espacios, particularmente en la historia de Sabah, cuyo sueño de surfear no se detuvo por la siempre presente amenaza israelí, sino por motivos religiosos que implicaban el control de Hamás en la zona. Su padre dice que si hubiera una competencia su pequeña ganaría y, hacia el final de la película, en un acto de desafío, surfea una vez más, siendo recibida por una multitud de otras niñas cuyos ojos no podrían ser más brillantes. Es una película de todos los obstáculos coercitivos hacia elementos de liberación humana, incluso más allá de lo político.

También toca temas que pueden ser tabú para la causa palestina, no sólo para Sabah, sino también para Ibrahim. Hacia el final, Ibrahim encuentra un pasaje a Hawaii y experimenta algo nuevo lejos de la necesidad y la miseria. La película termina diciendo que Ibrahim no había regresado a Gaza. En parte del discurso palestino esto podría verse como una especie de traición, un abandono a la causa, un autoexilio de la tierra. A veces, esta sensación de autoexilio se presenta como una señal de vergüenza, o un período de transición hasta el regreso, pero también te preguntas, ¿quién no se iría? Más allá de la identidad y el vínculo que uno pueda tener con la tierra, ¿quién no querría vivir? Y creo que al hacer esa pregunta llegamos a una conclusión importante, que es que las condiciones que determinaron por qué se fue deben borrarse.

Pero, una vez más, no se pueden separar estas historias de Gaza del contexto que las rodea. Entonces uno inmediatamente hace una pregunta profética. ¿Por qué es importante esta película? Es importante porque rescata una narrativa abandonada por el mecanismo corporativo mediático, porque en su humanismo recupera un sujeto dispuesto por la historia. Es posible que hayan escuchado en los principales canales de noticias de hoy, las BBC y los MSNBC del mundo llamar a la gente de Gaza salvajes y animales. Esta película intenta borrar esas nociones. Durante mucho tiempo el sujeto de Gaza ha sido deshumanizado y categorizado como "otro". Esta película, en su empatía, nos muestra la realidad que nos ocupa, que no existe el "otro". Que aquellos sujetos cuyas narrativas han sido arrasadas por la idea de progreso o de historia no sólo existen, sino que sus historias son dignas de rescate. Aquí es donde brilla la película. al despolitizar un poco su tema, le confiere significado y, como tal, le confiere valor.

La película terminó como empezó, en un purgatorio de expectativas, en una densa preocupación por lo que iba a ser para esta gente. No hubo una resolución real para la película, ningún arco narrativo que simplemente concluyera y que jugara con nuestra comprensión de esta área, de este pueblo, como sujetos vivos a través de la historia. Horas más tarde, después de que terminó la película y ya estaba bebiendo en algún otro lugar pensando si sus calamares fritos eran seguros para el consumo, la pregunta saltó hacia mí con violenta intensidad. ¿Dónde está esa gente ahora? Esta pregunta se vuelve dolorosamente relevante cuando se piensa en la historia del pueblo palestino como una historia de interrupciones continuas y legados abortivos. Son abortivos por las connotaciones asesinas que conllevan, un pueblo en constante muerte o desplazamiento en el que las historias individuales se han vuelto efímeras. Y, sin embargo, lo que uno nota es que a pesar de esta naturaleza abortiva, el pueblo, en su conjunto, permanece, rechazando el exterminio, rechazando la extinción. Esta dolorosa dualidad, esta dialéctica entre inmediatez y permanencia es siempre evidente en la lucha palestina.

Han pasado siete años desde esa película y desde entonces han ocurrido muchas masacres en Gaza y la masacre de ahora se ha cobrado la vida de más de 11000 personas. Sería un ejercicio de optimismo pensar que toda esa gente está bien, que siguen surfeando bajo el sol. Me gustaría creer eso, más que nada, pero una vez más la realidad se derrumba y el pesimismo morboso se impone. Seré honesto con ustedes, no busqué sus destinos actuales. Llámame cobarde, llámame ciego. Al menos por un segundo, quiero creer que todavía nadan contra esas grandes olas, rompiendo contra las nociones de la historia, rompiendo contra la realidad, libres. Al menos por un momento, los quiero en ese espacio donde la ola está en su cumbre antes de romper, ese momento infinito, ese momento inmortal.