"La mejor opción es ir a prisión. Incluso viendo la rica historia de tortura que hay en Rusia, la posibilidad de morir empalado por una botella es menor que con una bala en la cabeza. Haré cualquier cosa, pero no iré al frente".
Así le dijo a la BBC en Moscú un hombre que prefiere mantener su identidad a salvo.
El presidente de Rusia, Vladimir Putin, firmó un decreto el miércoles donde anunció una movilización parcial: unos 300.000 reservistas serán llamados para reforzar a las tropas rusas en el frente tras sufrir varios reveses contra Ucrania.
En un inusual discurso nacional, el mandatario ruso dijo que esto era para garantizar la integridad territorial y proteger a las personas en los territorios de Ucrania ocupados por Rusia. Es la primera vez en la historia de la Rusia moderna que se hace algo similar.
"Como en una película de ciencia ficción de los años 80", admite Dmitry, de 28 años a la BBC. "Es espeluznante, para ser honesto".
Tras el anuncio de movilización parcial, dice el joven, los chats de la oficina comenzaron a hervir, nadie podía trabajar. Dmitry se tomó un descanso de la oficina después del almuerzo y compró algo de dinero en Ligovsky Lane.
Miles de personas han salido a protestar y hay más de 1.000 personas detenidas.
También hay miedo y preocupación por saber quiénes serán llamados a filas.
No le ocurre así a Dmitry: cambió de apartamento en primavera, cuando la policía acudió a él por su participación en acciones no autorizadas. Ahora se plantea si salir o no del país: "Aunque la situación parece sombría, tengo un sentimiento de derrota del presidente Putin. No tiene Ucrania y planea inundar el frente con cadáveres rusos", dice.
Hay quien no lo ve así y, ante la sola idea de ir al frente, con la incertidumbre de a quién reclutarán, se plantea opciones más extremas.
"Estoy listo para romperme una pierna"
Putin aclaró que "en primer lugar, aquellos que hayan servido en las Fuerzas Armadas, tengan ciertas especialidades militares y experiencia relevante" estarán sujetos a reclutamiento para el servicio militar. Pero no estaba claro quiénes serían.
El Kremlin dijo que algunas partes del decreto de movilización no se publicaron por decisión deliberada, informa Reuters.
Acorde a la ley del país, cualquiera que esté inscrito como reservista está sujeto al servicio militar obligatorio. Se puede dejar el servicio al alcanzar el límite de edad, por una sentencia judicial de prisión que no se pueda revertir o esté pendiente por la comisión de un delito grave o por razones de salud.
Por ello, según Vyacheslav, de Moscú, la mayoría de sus amigos que han pasado por el ejército ya han empezado a buscar "conocidos que tengan que ver con el campo de la medicina, para salir de alguna manera".
"Acudir a un psiquiatra o a un narcólogo parecen las mejores opciones, más baratas, incluso gratuitas. La mayoría de la gente cree que es peligroso pagar por una salida así. Obviamente va a haber mucho engaño".
"Si te drogan y te arrestan mientras conduces, con suerte te quitarán la licencia y tendrás que someterte a tratamiento. No puedes estar seguro, pero con suerte esto será suficiente para evitar que te lleven [al ejército]", apunta Vyacheslav.
Otros no dudan en atentar físicamente contra ellos mismos con tal de no ir a la guerra.
"Estoy listo para romperme una pierna, un brazo, sentarme en un centro de prisión preventiva y no entrar en este lote de ninguna manera", reflexiona otra fuente de la BBC desde Kaliningrado.
Los más elegibles
Por las características de la guerra con Ucrania, se puede suponer con gran certeza que primero recurrirán a personas que hayan servido en unidades de combate terrestres, como francotiradores, morteros, choferes o zapadores.
También se incluye a la "reserva de mano de obra de movilización", militares en reserva que en tiempos de paz participan en entrenamientos militares pero que, en caso de declararse la ley marcial, quedan incluidos en la unidad militar a la que están asignados. Su movilización será previsiblemente la primera en darse.
En la ley no se especifica nada sobre el sexo del ciudadano a movilizar. Lo que prima es la especilidad que se tenga en el registro militar.
Hay especialidades que se prevén como las más buscadas, entre ellas, ingeniería informática, medicina, cartografía, especialidad en instrumentos de medición ópticos y sonoros, meteorología o poligrafía.
Sobre la edad de los reservistas, hay categorías según el rango que tengan, desde soldados hasta generales. Se prevé que primero llamen a los más jóvenes y, de no tener suficientes personas, se aumente la edad.
Serguéi (nombre ficticio), de 26 años, es uno de esos especialistas que ya ha recibido una citación de la junta de reclutamiento. "Se la entregaron con acuse de recibo", afirman sus padres.
El documento, del que la BBC pudo ver una copia, dice que este especialista en hidrodinámica debe presentarse el 22 de septiembre en la oficina de registro y alistamiento militar en el departamento de planificación, asignación, preparación y contabilidad de los recursos de movilización.
Siendo estudiante, Serguéi estudió en el departamento militar en el programa de capacitación para ser oficial de reserva de defensa aérea y defensa antimisiles.
"Tiene cero experiencia", dice su padre. "No sabemos qué hacer. Antes no había muchas repercusiones por no presentarse, ahora, debido a las reformas al Código Penal, se ha vuelto completamente incomprensible".
Apenas esta semana la Duma endureció las penas por deserción y abandono no autorizado.
Prisión o guerra
Pocas horas después de hablar con los periodistas, el miércoles por la noche, él mismo, un empleado de una empresa estatal de producción de petróleo, recibió un mensaje del departamento de personal: "Les pido que brinden información urgente sobre los empleados elegibles para un aplazamiento de la convocatoria de movilización para mañana a las 9:00".
No fue un hecho aislado. A lo largo del día, la BBC escribió desde diferentes partes de Rusia: en muchos trabajos se empezaron a solicitar escaneos de las boletas militares y otros datos, todo en referencia a las oficinas de registro y alistamiento militar. Incluso se exigió a algunas organizaciones que prepararan listas de empleados para pasar el "entrenamiento militar".
La BBC tiene al menos tres cartas de este tipo (enviadas a organizaciones en Bashkiria y la región de Moscú). Todas están fechadas el 20 de septiembre, es decir, fueron enviadas el día antes de que Putin anunciara una movilización parcial.
Una de las cartas que tiene la BBC incluso enumera los códigos de especialidades de registro militar que son más requeridos. Esta información normalmente se califica como secretos de estado, por lo que la BBC no las incluye.
Esto es lo que dice la carta, que envió la oficina de alistamiento militar en la ciudad de Oktyabrsky: "Desde el momento de la recepción de esta carta, los ciudadanos que están en la reserva no deben ser enviados a viajes de negocios y vacaciones".
Muchos hombres que esperaban la convocatoria se dieron cuenta de que pronto podrían enfrentarse a una elección: la prisión o la guerra. "Ayer hablé sobre esta posible situación en terapia. La mejor opción es ir a prisión por la negativa a movilizarse", decidió uno de los interlocutores de la BBC en Moscú.
Escapar a precios impagables
Según la ley, desde el momento en que se anuncia una movilización, quienes estén registrados en el ejército tienen prohibido salir de su lugar de residencia sin permiso de las comisarías militares.
"Es decir, la restricción se aplica a todas las personas que están registradas en las fuerzas armadas, independientemente de si están sujetas a servicio militar obligatorio para la movilización o no. No se sabe cómo funcionará esta restricción en la práctica y si se restringirán los viajes al exterior. Ya he visto declaraciones públicas de funcionarios de que no habrá restricciones, pero la ley define claramente que está prohibido viajar sin un permiso especial", le dijo el abogado Alexander Peredruk a la BBC.
Aunque en este caso no estamos hablando de una movilización general, sino parcial, y las leyes actuales no estipulan tal concepto, es muy posible que las autoridades rusas eliminen rápidamente este vacío legal.
Por ejemplo, pueden imponer la prohibición de viajar al extranjero o fuera de la región o distrito para ciertas categorías de ciudadanos, como sucedió durante la pandemia de coronavirus.
Tras el anuncio de Putin, los precios de los boletos se duplicaron y los vuelos directos más cercanos desde Moscú a Estambul, Ereván y Bakú sin visa se acabaron. Y los que hay disponibles aumentaron de precio, los más baratos se consiguen por no menos de 62.000 rublos (unos US$1.000 dólares).
"El estado es de pánico y ansiedad. En mi pequeña ciudad ya enviaron citaciones, pero no estoy registrado aquí. Me esconderé en el sótano, si acaso", dice Mijaíl, de 25 años, de la zona de Trans-Urales.
Otros, lejos de esconderse, han salido a la calle a manifestarse.
Las primeras acciones tuvieron lugar en Khabarovsk y Ulan-Ude, seguidas por residentes de Tomsk, Novosibirsk, San Petersburgo y Moscú. Los participantes fueron llevados casi de inmediato a furgonetas mientras quedaban aplastados, en el camino, carteles donde se podía leer "Nuestros esposos y padres no quieren matar a los esposos y padres de otras personas" y "No a la guerra".
Al caer la noche del miércoles, había casi 1.500 detenidos. Los llevaron a los departamentos de policía y allá un comisario militar esperaba a algunosde ellos: los opositores a la guerra recibieron citaciones allí mismo donde se les exigía que se presentaran en las oficinas de registro y alistamiento militar a la mañana siguiente.
*Con reportería de Olesya Gerasimenko y Elizaveta Focht.
Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.