Un pesebre catalán contiene todos los personajes habituales: María y José mirando con amor al niño Jesús. Están los bueyes, mugiendo suavemente, y tal vez algunos pastores.
Pero mire más de cerca, y escondido entre los personajes tradicionales hay una pequeña figura, con los pantalones abajo, haciendo "su trabajo" justo en el medio de la escena sagrada.
El caganer, literalmente "defecador", es un elemento básico de la Navidad en Cataluña, en el noreste de España. La figura tradicional representa a un campesino vestido con pantalón negro, camisa blanca y la clásica gorra roja catalana, la barretina. También puede estar fumando una pipa o leyendo un periódico.
"Es como la parte divertida de algo que se supone que es muy serio: la Navidad", bromea el coleccionista de caganer Marc-Ignasi Corral, de 53 años, de Barcelona.
La figura es tan popular que incluso tiene su propia sociedad, la Asociación Amigos del Caganer, de la que Corral es un orgulloso miembro. Fundada en 1990, el grupo tiene alrededor de 70 miembros, algunos de lugares tan lejanos como EE.UU., que se reúnen dos veces al año.
Los caganers tradicionales están hechos de arcilla, cocidos en un horno a más de 1000 grados centígrados y luego pintados a mano. A medida que la industria ha ido creciendo, el caganer ha evolucionado; ahora hay muchos tipos diferentes, tanto en diseño como en material.
"Tengo unos hechos de jabón, tengo unos de chocolate, pero esos son para comer, por supuesto", dijo Corral, cuyas estanterías están salpicadas con su colección de más de 200 caganers. "Tengo de vidrio. Los he visto hechos con cápsulas de Nespresso".
Una figura de tradición
Firmemente arraigado en la tradición popular, las raíces del caganer son vagas, pero generalmente se acepta que datan de finales del siglo XVII o principios del XVIII, cuando la tradición barroca predominante, tanto en Cataluña como fuera de ella, se centró en el realismo en el arte, la escultura y la literatura.
En su libro "El Caganer", los autores Jordi Arruga y Josep Mañà escriben: "Fue una época caracterizada por un realismo extremo… todo ello basado en gran medida en las descripciones de la vida y las costumbres locales. Aquí, las condiciones de trabajo y la vida hogareña se utilizaron como temas artísticos".
Una representación de la vida real fue el caganer.
Sin embargo, la razón por la que se ha transmitido de generación en generación es clara: la idea de defecar se ha relacionado durante mucho tiempo con todo, desde la buena suerte hasta la prosperidad y la buena salud.
"Excremento es igual a fertilización, es igual a dinero, es igual a suerte y prosperidad. O eso dicen los antropólogos", explica el historiador Enric Ucelay-Da Cal, profesor emérito de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.
"Se dice que no poner un caganer en la cuna trae mala suerte", agregó el fabricante de caganer Marc Alos Pla, cuya familia dirige caganer.com, el productor de caganer más grande del mundo. Este año predice que las ventas superarán las 30.000 piezas.
Caga Tió
Y lejos de ver el caganer como tosco o incluso gráfico, los catalanes tienen una visión relajada de ellos como una mera representación de un acto natural.
"No lo vemos como grosero. Quiero decir tan grosero como cuando vas al baño", se ríe Corral. "Ocultamos cosas, estamos en una sociedad en la que ocultamos todo. Ocultamos la muerte, por ejemplo".
Además, los catalanes no se detienen en una sola tradición navideña.
Caga Tió, literalmente el "Tronco de defecar" (también llamado Tió de Nadal, el Tronco de Navidad) también es un elemento básico en muchos hogares catalanes en el período previo a la Navidad.
En la fiesta de la Inmaculada Concepción, el 8 de diciembre, las familias empiezan a "alimentar" a Caga Tió con restos de comida. Lo tapan con una manta para mantenerlo caliente hasta que, en Nochebuena o el día de Navidad, cuando ya ha comido lo suficiente, los niños lo golpean con palos mientras cantan una canción que lo incita a defecar:
Caga tió / tronco de caca
Caga torró, avellanes i mató / turrón de caca, avellanas y mató (queso)
Si no cagues bé / si no cagas bien,
et daré un cop de bastó / te pegaré con un palo
¡Caga tió/poo log!
Porque el leño no produce ningún excremento viejo, defeca los regalos de Navidad.
Antes de dar con el Tió, los niños van a otra parte de la casa a rezar para que les traiga regalos, mientras sus padres aprovechan para esconder bajo la manta pequeñas golosinas como dulces navideños.
"El Tió parece ser una idea navideña bastante antigua. En la época medieval se encontraba por toda Europa, desde Escandinavia hasta el Mediterráneo occidental: la idea de un 'Tronco de Navidad', que perduró hasta aproximadamente la Segunda Guerra Mundial", dijo Ucelay-Da Cal.
¿Qué tienen estas tradiciones, que en otras partes del mundo pueden ser vistas como explícitas o groseras, que atrae a tantos catalanes?
"Me encanta la transgresión de las normas, la tradición que representan y la obra de arte en sí misma", explicó Corral, mientras que Ucelay-Da Cal dijo que el caganer "tiene una cualidad agradablemente subversiva, traviesa pero agradable, por así decirlo".
De hecho, los temas de la defecación no se reservan solo para la Navidad, sino que recorren como un hilo conductor la cultura catalana, desde los modismos hasta el arte.
"Esto encaja con el gusto catalán (y español) por el igualitarismo: todos [poos], por importantes que sean", dijo Ucelay-Da Cal.
"Cul i merda"
Cuando se trata de lenguaje, el catalán está lleno de dichos y modismos relacionados con las heces. Mientras que en español se dice que dos personas son "como uña y carne", los catalanes dicen que son como "cul i merda" (trasero y excremento).
"Hay un cliché de que las lenguas germánicas están llenas de metáforas fecales, mientras que las lenguas romances enfatizan la virilidad. Ciertamente la tradición española, y muy concretamente la costumbre escatológica catalana, negaría esta afirmación", dijo Ucelay-Da Cal.
La defecación también ha aparecido en el arte y la literatura catalana desde hace cientos de años.
En su libro Barcelona, que repasa la historia, el arte y la cultura catalana, el crítico de arte Robert Hughes escribe que la figura del caganer "hace una entrada inequívoca en el arte del siglo XX", en la obra de Joan Miró.
Mire de cerca la pintura de Miró "La granja" (1921-22), y verá lo que parece un niño pequeño en cuclillas cerca de su madre mientras ella lava la ropa.
Este niño, escribe Hughes, "no es otro que el caganer de las Navidades infantiles de Miró. También puede ser el propio Miró, el futuro pintor de ´Hombre y mujer frente a un montón de excrementos (1935)´".
Los escritores catalanes también han representado durante mucho tiempo lo escatológico, y Hughes argumenta que está firmemente arraigado en la tradición popular catalana. "Siempre ha habido una vigorosa tensión de humor escatológico en las canciones populares [catalanas], la poesía popular y los versos cultos", escribe.
Cita un verso en particular, en los Versos Bruts (Poemas toscos) del siglo XIII, que relata una discusión entre dos nobles en la que describen: "Cien damas nobles que se hicieron a la mar en un bote y, calmadas, regresaron a la orilla tirando pedos a coro en sus velas".
Un área de la cultura catalana que podría mantenerse firmemente alejada de lo escatológico es la comida, pero, inevitablemente, estoy equivocado. Sintiéndose hambriento, alguien puede entrar en una panadería catalana y encontrarse con un popular dulce horneado llamado "pet de monja" o "pedo de monja".
Los caganers independentistas
La política catalana ha tomado un giro humorístico, con el fuerte movimiento independentista de la región reflejado en los recientes éxitos de librería de Caganer. El expresidente regional exiliado Carles Puigdemont es uno de los favoritos y, en 2017, se agotó un caganer de Piolín (cuando el gobierno español envió policías adicionales para controlar el referéndum de independencia de 2017, durmieron en un barco cuyo exterior presentaba un Piolín gigante).
En 2018, se espera que un caganer de una cinta amarilla con un par de ojos grandes y una boca que representa el símbolo utilizado en solidaridad con los líderes independentistas de Cataluña encarcelados sea un éxito de ventas.
"Es un reflejo de lo que está pasando", dijo Corral. "El caganer se está convirtiendo ahora en una forma de llevar una memoria de la historia viva. Es una realidad, tenemos presos políticos".
Popularidad creciente
Si bien los caganers no han alcanzado la ubicuidad mundial del árbol de Navidad, cada vez son más conocidos fuera de Cataluña. Las figuras han sido durante mucho tiempo una tradición en áreas de Portugal y Nápoles, Italia, y también están ganando seguidores en otros lugares.
"En la sociedad caganer tenemos miembros de Italia, Alemania, Japón, Estados Unidos, por lo que es una sociedad internacional", dijo Corral.
De hecho, alrededor del 50% de las ventas en el extranjero de caganer.com se envían a Estados Unidos, según Alos Pla, con figuras populares como Barack Obama y Hillary Clinton. Y predice que Donald Trump y David Bowie venderán en grandes cantidades este año.
"Si no tienes caganer, hoy en día no eres nadie", dice Marc-Ignasi Corral. (Crédito: Toni Vilches/Alamy)
Depende de usted si le da a alguien un caganer de alguien a quien ama o detesta, pero muchas personas lo toman como un cumplido:
"Para muchos famosos se ha convertido en un honor tener su propio caganer", comenta Alos Pla.
Corral es más contundente. "Quiero decir que si no tienes un caganer, no eres nadie hoy en día".
Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.