«Nuestra época ya no hace música. Disimula la soledad de los hombres con ruido dándoles a escuchar lo que creen que es música.» Jacques Attali
Puerto Príncipe es una ciudad aparte. Cuando digo «Puerto Príncipe», hay que entender que esta capital quiere ser el país, un planeta, cinco continentes. No solo la gente apenas dice «Buenos días» en Puerto Príncipe, sino que «Que tenga un buen día» es prácticamente una provocación. Nunca había pensado en las grandes sofisticaciones del mundo del jazz. Ya te he hablado de mi vecina, la cantante de los miércoles por la noche. Aquí estoy, intentando traducir su sonrisa en notas musicales y sus ojos en palabras.
Nunca había soñado que el jazz pudiera provocar tantas palpitaciones sofisticadas, más allá de las barreras y los silencios, de un barrio encantado por esta voz los miércoles. ¡Qué sorpresas tan asombrosas! ¡Lejos de los tonos bárbaros! ¡Entre emociones y resurrecciones inesperadas! El momento del solemne cara a cara, y las inevitables palpitaciones explosivas. Por qué no, un día, tomando un café… ¡Tu sonrisa en notas y tus ojos en palabras!
De vez en cuando visitaba la librería. Para charlar con un póster. La imagen estaba tan viva que llegué a creer que me estaba escuchando. Luego vino el terremoto. No he vuelto a verla; ¡Billie Holiday en un póster tamaño natural!
La primera vez que oí el nombre de Bebo Valdés fue cuando mi padre me habló de la visita de Pérez Prado a Puerto Príncipe en febrero de 1953. Cuando Puerto Príncipe recibía y sabía recibir; en todas sus avenidas; éramos símbolos caribeños de la buena convivencia. Nat King Cole (1919-1965), que cantó con Martha Jean-Claude fuera de Haití, se alteró cuando una larga sesión de grabación en Capitol Records excluyó a Puerto Príncipe de su agenda. En 1954, todo Puerto Príncipe se vistió de gala para recibir a la famosa contralto Marian Andersan (1897-1993). No sabemos si Sabor A Mi es de Puerto Príncipe o de la calle del Obispo, en la Habana Vieja, siempre hermosa. El momento más intenso de la historia de la música mexicana en Haití fue sin duda la actuación del Mariachi Vargas de Tecalitlán, acompañado por Amalia Mendoza, en la primera inauguración del Cine-Teatro Triomphe a mediados de los años 70. Como recuerdo de la memorable actuación, dejaron tres sombreros de charro que adornaron las salas interiores del Triomphe. El bolero ranchero se instaló en todos los sectores de la sociedad haitiana con los discos Javier Solís (1931-1966), a finales de los sesenta. «Querida» (1984) y «Hasta que te conocí» , éxitos mundiales con la voz de Juan Gabriel (1950-2016) se estrenaron en Radio Metrople. Más o menos al mismo tiempo que la famosa canción de Gal Costa (Brasil; Tema de amor por Gabriela).
Desde ese Puerto Príncipe, donde perdimos tanto, te envío un Buenos días perfumado. Perfumado como aquel día de finales de los noventa cuando llegó a casa el «Summer Time» de Tavito Vásquez.
Nota: Entre 1955 y 1956, Bebo Valdés realizó grabaciones con la orquesta de Issa el Saieh, incluyendo cuatro de las mejores obras del maestro haitiano.