Pensé que él no iba a estar, pero estaba equivocado. Acabo de abrir un libro y ahí, justo ahí, en una de sus páginas más hermosas, estaba él. Lo encontré en las novelas americanas que huelen a mar y en el susurro de las flores de la Plaza de la Cultura, que cada tarde aprenden una nueva canción.
También lo vi sentarse como un rey en su trono a la sombra de un roble majestuoso que cuida el paseo de los caminantes.
A esta Feria del Libro le falta Conde Olmos Golibart, con su sonrisa y sus enfados; el gran Conde peleándose con los libros y con sus historias.
Lo vi ayer a un costado del ocaso mirando de reojo a las muchachas, a nuestras periodistas de siempre, con esa mirada pícara que guardaba para nuestras muchachas.
A esta fiesta le falta él, paseándose a sus anchas por la Plaza de la Cultura con un libro de su idolatrada Marta Sanz debajo del brazo y echándole vainas a la humanidad al decir que, de vez en cuando, se carteaba con ella.
Le falta a esta fiesta su andar apresurado hacia los pabellones a encontrarse con los escritores y sus historias, como si lo estuvieron esperando para acompañarlo a su eternidad.
En días como estos, la Feria del Libro era su patria, y ayer lo vi parado en una esquina esperando a los amigos para llevarlos de la mano a los inverosímiles lugares donde aguardaban libros insólitos que solo él podía descubrir.
En las Ferias los libros se ponen su mejor vestido para irse a pasear. Se ponen en su esquina, se sientan a esperar y a entonar la música que llevan dentro. Esperan que lleguen los lectores, a cortejarlos y a pedirles amores. Y era ahí, justo ahí, donde Conde era el rey.
Conde Olmos era un ser hecho de urgencias y de soledades, y debe de ser recordado como lo que fue, un río impetuoso, con brisas a veces serenas, a veces portentosas, y como una llama lúcida, indócil e inteligente, y siempre ingobernable.
En estos días de agosto está esperándonos “a la izquierda del roble” para recordarnos su paso por la vida.
Y nunca olvidemos que las tardes de Feria del Libro fueron hechas para él.
Hoy esta canción va por él:
https://www.youtube.com/watch?v=QQqT41D_KOg