Junto con otros 600 hombres, Ndumiso vive y trabaja en una pequeña “ciudad” controlada por una banda -con mercados y hasta una zona roja- que ha crecido en las profundidades de una mina de oro en desuso de Sudáfrica.
Ndumiso le contó a la BBC que, tras ser despedido por una gran empresa minera, decidió unirse a la banda en su mundo subterráneo para convertirse en lo que se conoce como un "zama zama", un minero ilegal.
Él excava en busca del preciado metal y sale a la superficie aproximadamente cada tres meses para venderlo en el mercado negro con enormes beneficios. Ahora gana más que antes, aunque los riesgos son mucho mayores.
“La vida clandestina es despiadada. Muchos no salen vivos”, explica este hombre de 52 años, que habló con la BBC a condición de que no se utilizara su nombre real por temor a represalias.
“En un nivel del pozo hay cadáveres y esqueletos. Lo llamamos el cementerio zama-zama", explica. Pero para los que sobreviven, como Ndumiso, el trabajo puede ser lucrativo.
Mientras él duerme sobre sacos de arena tras agotadoras jornadas bajo tierra, su familia vive en una casa que compró en un municipio de la ciudad de Johannesburgo.
Pagó en efectivo unos US$7.000 por la casa de un dormitorio, que amplió para incluir otros tres dormitorios, explica.
Minero ilegal desde hace unos ocho años, Ndumiso logró enviar a sus tres hijos a colegios de pago, uno de los cuales va ahora a la universidad.
“Tengo que mantener a mi mujer y a mis hijos, y ésta es la única forma que conozco”, afirma, y añade que prefiere trabajar en la clandestinidad antes que aumentar el alto índice de delincuencia convirtiéndose en ladrón de coches o atracador, después de pasar muchos años intentando encontrar un trabajo legítimo.
Su trabajo actual es en una mina de la pequeña localidad de Stilfontein, a unos 145 km al suroeste de Johannesburgo, que está en el centro de la atención mundial después de que un ministro del gobierno, Khumbudzo Ntshavheni, prometiera “echar humo” a los cientos de mineros que se encontraban bajo tierra para obligarlos a salir, e impidiera con ayuda de las fuerzas de seguridad el suministro de alimentos y agua.
“No hay que ayudar a los criminales. A los criminales hay que perseguirlos”, afirmó Ntshavheni.
Un grupo activista, la Sociedad para la Protección de Nuestra Constitución, inició un proceso judicial para exigir el acceso al pozo, que según la policía tiene unos 2 km de profundidad.
El tribunal dictó una sentencia provisional, en la que se establece que se pueden entregar alimentos y otros artículos de primera necesidad a los mineros.
Trabajo rentable a pequeña escala
Ndumiso trabaja en otro pozo de la mina y salió a la superficie el mes pasado, antes del actual enfrentamiento. Ahora está esperando a ver cómo evoluciona la situación antes de decidir si regresa.
El enfrentamiento se produce tras la decisión del gobierno de tomar medidas enérgicas contra una industria que se ha descontrolado, con bandas mafiosas que la dirigen.
"El país lleva muchos años lidiando con la lacra de la minería ilegal, y las comunidades mineras se llevaban la peor parte de actividades delictivas periféricas como violaciones, robos y daños a infraestructuras públicas, entre otras cosas”, declaró Mikateko Mahlaule, presidente de la comisión parlamentaria de recursos minerales.
El presidente de Sudáfrica, Cyril Ramaphosa, dijo que la mina era una “escena del crimen”, pero que la policía estaba negociando con los mineros para poner fin al enfrentamiento, en lugar de bajar a detenerlos.
Ndumiso es uno de los cientos de miles de trabajadores -tanto locales como de países vecinos como Lesoto- que han sido despedidos a medida que la industria minera sudafricana ha ido decayendo en las últimas tres décadas. Muchos de ellos se han convertido en “zama zamas” en las minas abandonadas.
El investigador David van Wyk, de la Fundación Benchmark, con sede en Sudáfrica, ha estudiado el sector y afirma que hay unas 6.000 minas abandonadas en el país.
“Aunque no son rentables para la minería industrial a gran escala, sí lo son para la minería a pequeña escala”, declaró al podcast de la BBC Focus on Africa.
Ndumiso explicó que trabajaba como perforador para una empresa minera de oro, donde ganaba menos de US$220 al mes, hasta que lo despidieron en 1996. Tras luchar durante los 20 años siguientes por encontrar un trabajo a tiempo completo debido a la aplastante tasa de desempleo de Sudáfrica, decidió convertirse en minero ilegal.
Hay decenas de miles de mineros ilegales en Sudáfrica. Según Van Wyk, sólo en la provincia de Gauteng, el corazón económico del país, donde se descubrió oro por primera vez en el siglo XIX, hay unos 36.000.
“Los zama zamas pasan a menudo meses bajo tierra sin salir a la superficie y dependen en gran medida de la ayuda exterior para alimentarse y cubrir otras necesidades. Es un trabajo arduo y peligroso”, afirma un informe de la Iniciativa Global contra el Crimen Organizado Transnacional.
“Algunos llevan pistolas, escopetas y armas semiautomáticas para protegerse de las bandas rivales de mineros”, agrega el informe. Ndumiso declaró a la BBC que sí poseía una pistola, pero que también pagaba a su banda una “cuota de protección” mensual de unos US$8.
Sus guardias, fuertemente armados, se defienden de las amenazas, sobre todo de las bandas de Lesoto, que tienen fama de disponer de una potencia de fuego más letal, afirmó.
Minero "con suerte"
Bajo la protección las 24 horas del día de la banda, Ndumiso dijo que utilizaba dinamita para volar rocas y herramientas rudimentarias como un pico, una pala y un cincel para encontrar oro.
La mayor parte de lo que encuentra se lo da al jefe de la banda, que le paga un mínimo de US$1.100 cada dos semanas. Dice que puede quedarse con parte del oro, que vende en el mercado negro para completar sus ingresos.
Él es uno de los mineros afortunados que han llegado a un acuerdo de este tipo, y explica que a otros los secuestran y los llevan al pozo para que trabajen como esclavos, sin recibir ningún pago ni oro.
Ndumiso dijo que normalmente permanecía bajo tierra unos tres meses seguidos, y luego subía de dos a cuatro semanas para pasar tiempo con su familia y vender su oro, antes de volver a los profundos pozos.
“Estoy deseando dormir en mi cama y comer comida casera. Respirar aire fresco es una sensación increíblemente poderosa”.
Ndumiso no sale más a menudo por si pierde su lugar de excavación, pero al cabo de tres meses se le hace demasiado pesado permanecer bajo tierra. Recuerda que una vez, cuando llegó a la superficie, “estaba tan cegado por la luz del sol que pensé que me había quedado ciego”.
Su piel también se había vuelto tan pálida que su mujer lo llevó a una revisión médica: “Fui sincero con el médico sobre dónde vivía. No me dijo nada y se limitó a tratarme. Me dio vitaminas”.
En la superficie, Ndumiso no sólo se relaja. También trabaja con otros mineros ilegales en la voladura y trituración de las rocas que contienen mineral. A continuación, su grupo lo “lava” en una planta improvisada para separar el oro utilizando sustancias químicas peligrosas como el mercurio y el cianuro sódico.
Ndumiso explica que luego vende su parte del oro: un gramo cuesta US$55, menos que el precio oficial de unos US$77. Dice que ya tiene un comprador, con el que se contacta por WhatsApp.
“La primera vez que me encontré con él no me fiaba, así que le dije que nos viéramos en el aparcamiento de una comisaría. Sabía que allí estaría seguro. “Ahora nos vemos en cualquier estacionamiento. Tenemos una báscula. Pesamos el oro en el lugar. Yo se lo entrego y él me paga en efectivo”, explica, señalando que se lleva entre US$3.800 y US$5.500.
Recibe esta cantidad cada tres meses, lo que significa que sus ingresos medios anuales oscilan entre US$15.500 y US$22.000, mucho más que los US$2.700 que ganaba como minero contratado legalmente. Ndumiso afirmó que los líderes de la banda ganaban mucho más, pero no sabía cuánto.
En cuanto al comprador de su oro, Ndumiso dijo que no sabía nada de él, salvo que era un hombre blanco en una industria ilegal en la que participan personas de diferentes razas y clases.
Esto dificulta la represión de las redes criminales, y Van Wyk afirmó que el gobierno se centraba en los mineros, pero no en los “capos que viven en los frondosos suburbios de Johannesburgo y Ciudad del Cabo”.
Ciudad bajo tierra
El presidente Ramaphosa afirmó que la minería ilegal estaba costando “a nuestra economía miles de millones de rands (la moneda local) en ingresos perdidos por exportaciones, cánones e impuestos”, y que el gobierno seguiría trabajando con las empresas mineras “para garantizar que asumen la responsabilidad de rehabilitar o cerrar las minas que ya no están operativas”.
Van Wyk le dijo al podcast de la BBC Focus on Africa que el gobierno agravaría la crisis económica sudafricana si tomara medidas drásticas contra los “zama zamas”. “Debería haber una política para despenalizar sus operaciones, organizarlas mejor y regularlas”, añadió.
Cuando Ndumiso vuelve a la clandestinidad para trabajar, se lleva comida enlatada para evitar pagar los desorbitados precios de los “mercados” que existen allí.
Además de comida, allí se venden artículos básicos -como cigarrillos, linternas, pilas- y herramientas para la minería, afirma.
Esto sugiere que una comunidad -o una pequeña ciudad- se ha desarrollado bajo tierra a lo largo de los años, y Ndumiso dijo que incluso había un barrio rojo, con trabajadoras sexuales llevadas bajo tierra por las bandas.
Ndumiso explicó que la mina en la que trabajaba constaba de varios niveles y un laberinto de túneles conectados entre sí. “Son como autopistas, con señales pintadas que indican cómo llegar a los distintos lugares y niveles, como el nivel que utilizamos como aseo, o el nivel que llamamos el cementerio zama-zama", explica.
“Algunos mueren a manos de miembros de bandas rivales; otros mueren durante desprendimientos de rocas y son aplastados por enormes peñascos. Perdí a un amigo cuando le robaron el oro y le dispararon en la cabeza”
Aunque la vida bajo tierra es peligrosa, es un riesgo que miles de mineros como Ndumiso están dispuestos a correr, pues dicen que la alternativa es vivir y morir pobre en una nación donde la tasa de desempleo supera el 30%.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp, donde encontrarás noticias de última hora y nuestro mejor contenido.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
- Cómo creció en Sudamérica el tráfico ilegal de mercurio en los últimos años
- Cuánto oro queda por extraer en el mundo (y dónde está la mina más productiva de América Latina)