La inocencia del escritor dominicano estadounidense Junot Díaz fue reiterada por un equipo de abogados que buscó y no encontró pruebas de su supuesta conducta sexual abusiva, lo que cierra el caso de manera definitiva, según un artículo publicado hoy en Semafor, bajo el título Junot Díaz en el limbo, en el que el articulista Ben Smith da cuenta de tal absolución y reproduce declaraciones y también silencios del autor de La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, así como de sus defensores y detractores.

Una traducción libre no oficial del texto de Ben Smith aparecido en Semafor:

Me tomó un poco de persuasión lograr que el escritor Junot Díaz me encontrara en la librería McNally Jackson en Spring Street en Manhattan el sábado pasado. Una vez dentro, se caló la gorra de los Tigres de Detroit hasta los ojos y fingió hojear la mesa de libros de bolsillo de no ficción.

"Esto es increíblemente incómodo", murmuró.

Era la primera vez que Díaz pisaba una librería en más de cuatro años.

Díaz alcanzó la cima del éxito literario con la publicación en 2007 de La breve y maravillosa vida de Oscar Wao. The Times escribió que el libro era "tan original que solo se puede describir como Mario Vargas Llosa se encuentra con 'Star Trek', con David Foster Wallace y Kanye West".

La novela ganó un premio Pulitzer y, milagrosamente, saltó a las aulas y al canon. Convirtió al espinoso y depresivo escritor en una importante figura pública y le consiguió un puesto permanente en el Instituto Tecnológico de Massachusetts.

Luego, en mayo de 2018, Zinzi Clemmons, una escritora a la que conoció en la Universidad de Columbia cuando ella era estudiante de posgrado, se levantó en un festival literario en Sídney para hacer acusaciones que detalló más tarde en Twitter: que él la había acorralado después de un evento en el campus para "besarla a la fuerza".

Las acusaciones se produjeron en un momento en que la sociedad estaba calculando cómo responder a las denuncias de acoso sexual. Durante décadas, los sistemas que protegían a los hombres poderosos habían disuadido a las mujeres de denunciar abusos.

Publicaciones como The Washington Post hasta New York Magazine publicaron titulares sobre denuncias de “conducta sexual inapropiada”. Díaz abandonó el festival. Llamó al presidente de la junta del Premio Pulitzer, el columnista del Washington Post Eugene Robinson, y presentó su renuncia a esa instancia que por el escándalo desatado alcanzó a dirigir solamente unos pocos días.

Robinson le preguntó si era culpable. Díaz dijo que no. Entonces, la junta del Pulitzer, compuesta en gran parte por destacados periodistas estadounidenses, contrató al bufete de abogados Williams & Connolly para investigar las acusaciones que circulan en las redes sociales contra su director. Iban desde las que se habían hecho públicas hasta una serie de lo que Robinson describió como “una especie de historias de novios del infierno” que reflejaban a los hombres malos e infieles en la ficción de Díaz.

Cuando los investigadores regresaron unos meses después, los miembros de la junta se sorprendieron con los hallazgos, me dijeron cuatro de ellos. No fue solo que los investigadores no pudieron verificar las acusaciones de conducta sexual inapropiada. No identificaron acusaciones como para que los miembros de la junta consideraron cargos de conducta sexual inapropiada, en absoluto.

Algunos de estos detalles estaban claros en ese momento. Lo que un acusador de alto perfil describió como “agresión sexual verbal” tuvo lugar en una cena cuyos otros invitados no lo experimentaron de esa manera. Otro incidente tuvo lugar en un evento público cuya grabación de audio no suena fuera de lo normal.

El relato de Clemmons sobre un beso no deseado "se destacó como una acusación real", dijo Robinson. Cuando habló con los investigadores sobre lo sucedido, ella no se retractó de la acusación de que había sido maltratada, dijeron los miembros de la junta, pero agregó un detalle -según me dijeron tres miembros de la junta- que no ha sido hecho público hasta ahora: “Como resultado de la investigación, supimos que fue un beso en la mejilla”, dijo uno de los miembros de la junta, el historiador de la Universidad de Nueva York Steven Hahn, en una entrevista telefónica la semana pasada.

Ese detalle fue determinante para la directiva, que emitió un comunicado absolviendo a Díaz.

Robinson dijo que le sorprendió descubrir lo poco que importaba tal declaración de inocencia.

“Para entonces, estaba sucediendo esta mafia irracional, especialmente en Twitter, que había decidido que él era este monstruo”, dijo. “Dado el hecho de que no encontramos ninguna razón para que la junta tomara alguna medida en su contra, parece incorrecto que esto lo haya afectado a él, a su vida y a su carrera en la medida en que todavía lo ha hecho”.

El mundo se ha alejado en gran medida de la historia de Junot Díaz, pero este no ha seguido adelante y su vida y reputación siguen en el limbo. Cuando buscas en Google a Díaz, una de las primeras sugerencias es “Junot Díaz cancelado”. Vox lo incluye en su rígido índice blanco sobre negro de 262 personas “acusadas de conducta sexual inapropiada”.

Su historia encarna algunas de las preguntas sin resolver de la última década, en particular, cómo los escritores, lectores y ciudadanos deberían reaccionar ante acusaciones no probadas.

“Tenía esta fantasía, y creo que era un delirio, que se miraría todo y se arreglaría todo muy rápido, en detalle”, dijo Díaz la semana pasada.

Díaz no ha sido expulsado de la vida pública. De hecho, ha vuelto a escribir reseñas para el New York Times Book Review, un símbolo tan claro como cualquier otro de que ha conservado su condición de escritor importante. Pero la nube permanece y no existe un método real para disiparla.

“En nuestro ecosistema mediático absurdamente polarizado, creo que existe una enorme presión para tomar partido que impide que las publicaciones sigan la verdad adondequiera que esta lleve”, dijo Deborah Chasman, editora de Boston Review, quien resistió la presión para sacar a Díaz de entre sus autores después de las acusaciones.

La industria editorial sigue andando de puntillas alrededor de Díaz. Su editorial desde hace mucho tiempo, Penguin Random House, que llegó a un acuerdo con él a fines de abril de 2018 para publicar un libro infantil, Brujita, bajo su sello Dial Books for Young Readers, nunca envió un contrato final -dijo su agente Nicole Aragi- y nunca lo publicó.

Una portavoz de Penguin Random House (que también es mi editor) no respondió directamente a las preguntas sobre ese libro, pero dijo que "siguen comprometidos con la publicación de cualquier libro futuro cuando esté listo".

Otro escritor de ficción tuvo la intención de aceptar cuando Díaz se ofreció a promocionar su libro el año pasado. Su editor respondió que una promoción a cargo de Díaz tenía "potencial para hacer más daño que bien para usted y su libro", según los correos electrónicos que me leyó el escritor. El editor sugirió "revisar si las cosas cambian en el futuro".

Los medios de comunicación también han tratado la historia como demasiado candente para volver a revisarla. En 2019, The New York Times consideró publicar un ensayo de Chasman sobre el asunto.

The Times aceptó inicialmente el artículo, pero luego, en septiembre de 2020, el editor de la revista Times, Jake Silverstein, le envió un correo electrónico a Chasman para plantear "preocupaciones tardías".

Silverstein escribió que los editores del Times estaban preocupados por “un ensayo en primera persona de un participante en un episodio” como este. Un problema particular, escribió, fue que "algunos de los sujetos de la historia se niegan a participar en el proceso de información o verificación de hechos".

Silverstein me dijo que la negativa de las fuentes a hablar con el Times contribuyó a matar el artículo. Él y otros editores estaban “recelosos de entrar en un caso contencioso con un relato en primera persona de un escritor que estaba de un lado” distinto al de la supuesta víctima, dijo.

Chasman se mudó a un nuevo medio, The New Republic, que también aceptó el artículo y estaba listo para publicarlo. Luego, en diciembre pasado, el nuevo editor, Michael Tomasky, también finalmente eliminó la pieza. Le escribió a Chasman que le preocupaba "que inevitablemente se tome en algunos sectores como 'la declaración #metoo de Tomasky'".

Chasman dijo que había escrito el artículo, que permanece inédito, “para mostrar cómo es lidiar con los problemas como feminista y empleadora”.

“El problema no es que no publicaron mi artículo, esa es su prerrogativa, sino que los medios que amplificaron las acusaciones iniciales nunca informaron por completo sobre ellas” cuando la sentencia fue de descargo, dijo en un correo electrónico.

La propia reacción de Díaz a las acusaciones públicas ha sido la de retirarse. Gran parte del daño a su carrera proviene de una profunda depresión en la que dice que está hundido desde 2018. No se está apresurando para nada en dar charlas ni presionar a su editor para que actúe en su libro para niños. No ha escrito una palabra de ficción en cuatro años, dijo. Se está quedando fuera de las librerías. Eso es lo que duele a muchos de sus amigos.

“Es como estar en prisión por un crimen que no cometiste”, dijo Coco Fusco, artista y profesora de Cooper Union en Nueva York.

Le dije a Díaz que había visto a otros hombres ante la evidencia clara de que habían hecho algo malo, y ese no era su caso. Pero después de todo, Díaz a menudo se había retratado a sí mismo y a sus personajes masculinos como hombres difíciles. El narrador de su segunda colección de cuentos, Así la pierdes , es deshonesto e infiel, “un sucio, un pendejo”, a juicio de su novia.

Ahora, algunos hombres se han aferrado a un momento de reacción cultural para convertirse en íconos de una nueva política conservadora. Díaz, quien pasó su carrera en la izquierda, dijo que eso no le interesa.

“No creo que un compromiso con la justicia que se basa en que usted reciba justicia sea un gran compromiso”, dijo. Se comparó con un conejo del libro infantil "Watership Down", atrapado en una " trampa cultural y sociopolítica".

“Cuanto más luchas para escapar, más te ahoga”, dijo.

ESPACIO PARA EL DESACUERDO

Ninguna de las mujeres que hicieron las denuncias iniciales habló conmigo en detalle en el expediente.

Una de ellas, Monica Byrne, me dijo en un mensaje directo de Twitter el año pasado que, de hecho, Díaz había cometido otros delitos, pero no dio más detalles sobre ello.

Clemmons dijo en un correo electrónico que “la sociedad una vez más se puso del lado de un hombre rico y famoso y demostró que el trauma de las mujeres jóvenes de color no importa”.

Agregó que “la reacción violenta y la calumnia que siguió fue una de las peores cosas que me ha pasado”.

Una tercera, la escritora Carmen María Machado, no respondió a una consulta.

Las mujeres que denunciaron a Díaz hablaron conmigo bajo condición de anonimato, y dos me proporcionaron (al igual que a otros periodistas) lo que ven como pistas sobre Díaz, que los reporteros (incluyéndome a mí) y los investigadores no hemos podido darle soporte. Una acusadora de Díaz dijo que creía que esas acusaciones ayudaron a persuadir a los editores de The Times y de otros medios para que pararan sus historias.

Esto ha dejado a Díaz frente a una especie de prueba secreta. Muchos de los que lo denunciaron fervientemente en 2018 ahora simplemente evitan el tema.

Escritores prominentes, incluidos los novelistas Jennifer Weiner y Jeff VanderMeer, no respondieron a las consultas sobre una carta que firmaron describiendo a Díaz como un “depredador conocido y activo”.

LA VISTA DESDE SANTO DOMINGO

Díaz pasó años investigando a “Oscar Wao” en República Dominicana. Su interés se centró en la forma brutal en que la dictadura del presidente Rafael Trujillo, “nuestro Sauron”, trató a sus ciudadanos.

En 2018, la prensa dominicana de derecha celebró los ataques y las denuncias contra Díaz. “El prohaitiano y antidominicano Junot Díaz es acusado de acoso sexual”, decía un titular.

Díaz me dijo que la ola en las redes sociales que se le vino encima le recordó la forma en que la prensa de Trujillo podía, con una pequeña frase, dejar en claro que un particular se había cruzado con el régimen y que por ello había sido echado de la sociedad. Dijo que ha tratado de emular a aquellos que “se mantuvieron unidos a pesar de la infamia”.

INCAPAZ

El último trabajo importante publicado de Díaz fue su ensayo de abril de 2018 en el New Yorker sobre haber sido violado cuando era niño y las consecuencias del crimen en su vida y sus relaciones con las mujeres.

En otra carta abierta de 2018, un grupo de académicas latinas denunció la prisa por condenar a Díaz : “La recepción (a veces acrítica) y la repetición de los cargos han creado lo que equivale a una campaña de acoso mediático en toda regla”.

El escritor Stephen Elliott demandó al creador de la lista “Shitty Media Men” por el daño que sus denuncias anónimas causaron a su carrera.

Lila Shapiro de Nueva York recorre el caso y sus consecuencias hacia esta conclusión: “Si bien es cierto que la lista, como Elliott me señaló a menudo, infligió un castigo antes de que el público pudiera considerar todos los hechos, lo mismo podría decirse de su demanda.”

CORRECCIONES: Una versión anterior de este artículo indicó erróneamente el año en que se publicó La breve y maravillosa vida de Oscar Wao; era 2007 y no 2011. "Así es como la pierdes" es una colección de historias, no una novela. Y el ensayo de Deborah Chasman fue enviado al Times, no solicitado.