¿Quieres ir a París el mes próximo donde Octavio salía con Marie José,

donde Julio fumaba sus poemas y saltaba en la rayuela? Sí, ahí, donde

Aimé Césaire escribió su Cahier d’un retour au pays natal, y a côte

de Notre Dame, Champs d’Elysée, el Louvre. Imagínate París.

Ciudad de luz. París de Shakespeare & Company, del couscous,

del metro donde joven y perdido en su laberinto durante mi primera

visita miraba al mapa y una chica salió del coche de metro para

abrazarme diciendo je t’aime. Y yo atónito, asombrado, mi lengua

entrelazada con lazos hechizados no pude responder y ella se fue

para quedarse siempre en mis memorias de París, de mis años

mozos, de mis tentativas para abrazar, besar, caminar al lado

del Sena un cumpleaños de mis veintes, ya un neoyorkino y poeta,

de visita donde el romance tiene su sede, París donde si no existiera

hubiera sido inventado como Eiffel su torre, saltando al cielo.