(A María Elena, mi hada madrina)
Estaba entre malezas y una depresión del terreno dificultaba el acceso. Su dueño fue a vivir a Jarabacoa, y la alquilaba. La posibilidad de tenerla no cruzó por mi mente. Estaba cansada, me acosté en el piso de la galería y me dormí.
María Elena, más que nuera es mi amiga y me acompaña en mis viajes de trabajo y de recreo; ella sabía cuánto yo anhelaba tener una cabaña en la montaña, pequeñita, donde perderme y.. donde encontrarme.
Mientras yo dormía, ella hizo cálculos, tomó medidas y sacó cuentas.
Llegamos a Santo Domingo al anochecer. Sonó el teléfono. Era mi hermano Martín: "Arlette, hablé con María Elena. Está resuelto el pago por un año del alquiler de la casa que te gustó. Hablé con tus hijos. Mañana va el camión con albañiles, electricistas y plomeros… ¿Estás contenta? Eso es lo que todos queremos". Así es mi familia.
Un mes de trabajo continuo y la casita se convirtió en un lugar agradable y acogedor. Familiares y amigos se involucraron con el proyecto y un destacado pintor hizo el letrerito al óleo, con flores, y escribió: La Casita de Arlette.
En enero se cumplirán 5 años. Muchos creyeron que yo vivía aquí permanentemente. Yo me reía y callaba.
El lugar está ubicado entre cerros y un arroyo que baja de la loma. Hay poca contaminación y es un hábitat ideal para el pájaro carpintero, el jilguero, los colibríes y otras aves que cruzan el pedazo de cielo que dejaron los cerros.
Espero las noches con ansiedad porque me gusta el silencio; en la penumbra de la terraza me deleito con el canto de la chicharra, del grillo, del maco toro y de las aves. Entre todos forman una orquesta que me transporta a Caracala.
Me arriesgo a que crean que me falta un tornillo, pero a cada insecto, ave o sapo le adjudico un instrumento. Al maco toro le queda perfecto el bajo. Prueben a hacer esto y les aseguro que se divertirán y les sorprenderá la coordinación que hay entre ellos. Lo disfruto tanto que me le escapo a la nostalgia. Declaro que estoy más cuerda y equilibrada que nunca.
Gozar de la naturaleza es un arte. Descubrirla, desentrañarla es una proeza. Les invito a hacerlo. Imagínese una noche con un cielo de estrellas o de luna; temperatura promedio 15 grados, canciones de Ornella Vanoni, Joan Manuel Serrat y otros; el silencio, la soledad, la penumbra y el amor nutriéndose de los sueños.
En este lugar me aíslo y por momentos escapo de mí misma. Aquí encuentro serenidad y fortaleza. Mi vida es un continuo combate, pero me gusta la pelea aunque sepa que voy a perder.
Aquí, las estatuas de mármol se desmoronan. No resisten la magia del ambiente y milagrosamente reviven.
Mis vecinos son personas cálidas y auténticas. Están organizados en una Junta de Vecinos, a la que yo pertenezco, y mi mejor amiga es una destacada líder comunitaria que tiene su casa a pocos metros de la mía. Entre las dos planificamos los trabajos para mejorar su calidad de vida.
Las cartas a instituciones y amigos comenzaron a circular. Las respuestas eran conmovedoras. En la mayoría de las cartas recibidas, se leía: “Urgente. Atender a la señora Fernández". No podía creer que sería tan fácil cambiar la vida de la gente.
Me equivoqué.
Cuando estoy en la casita me levanto a esperar la salida del sol. Veo a un campesino pasar por el camino, cantando. Me saluda.
-"Bueno día, Lete, uté madruga"
-“Buenos días vecino, está muy contento”.
-"¡Oh, pero tamo vivo y voy pal conuco a bucai la comía, y tenemo salu!”
-“Hace frío, venga a tomar café”.
-"¡Uuuuuyyy, hace rato que lo colé, me lo tomé calientico, y bueno que taba, ya yo toi lito pai día! Quede con Dio, Lete"-
-“Vaya con usted, vecino”.
Y siguió su camino, cantando…….
Estaba realmente contento. ¿Lo estaba? Puede que sea un medio de defensa para no derrumbarse.
Descorazonada, me percato de que la solución no está en mis manos. No llego al fondo del problema.
El sol calentó, entré a la casa, preparé café y volví a la cama. Puse música. Envuelta en sábanas y frazadas de exquisito tejido me acomodé para leer los periódicos por internet. Me sentí peor. ¿El vecino habrá desayunado? ¿Cómo puede estar tan contento?
Me levanté. Anoche llovió y las hojas y las flores del jardín están cubiertos de rocío; el cielo tiene un azul brillante y descubro que los lirios comienzan a florecer y la gallina de la vecina tiene once pollitos.
Evito pensar.
A media mañana recibo la visita de Laly que trae a su hija de tres meses para que yo la conozca.
-“Está linda, ¿la estás amamantando, verdad?”
– "Uste sabe Ailette, yo vine para que uste me tome una foto con ella porque hoy cumplo 15 años".
El año pasado "preparé el paritorio" a dos niñas de la comunidad. Ellas se embarazaron y yo perdía la paciencia porque no encontraba a quien culpar, pero les traía todo lo necesario para ellas y sus bebés.
-“¡Óiganlo bien, niñas, conmigo no cuenten, esto no es un relajo!”
La conversación con rasgos de una clase de sexualidad parece interesarles.
Si se embarazan tendrán que dejar de estudiar. Hacer el amor es muy bello cuando se está enamorado pero también es una responsabilidad.
-"Anjá, ¿y que uste quiere Ailette?" Es que eso pasa. Usté misma nos contó que tuvo 5 hijos en menos de 7 años". –
(¡Diablos, que "tablazo!". ¿Qué digo?)
-“Si, pero entiendan que no es igual, porque yo podía criarlos y, -algunas disimulan una risita- además, antes nuestras madres no nos enseñaban esas cosas, pero ustedes sí saben y… (¡Creo que metí la pata! )
Hoy, otra de las niñas está embarazada. Tiene 13 años.
Dos niños muy queridos nos dijeron que su padre vendió la cosecha, que no fue muy buena pero se ganó un dinerito…
Celebré tan buena noticia hasta que uno de ellos reveló la cantidad: tres mil pesos. Se fueron tan contentos como llegaron.
Bajé la cabeza avergonzada. Sentí la rabia que me oprime cuando me siento impotente y si soy responsable de la situación, esta se eleva al cuadrado.
Por supuesto que conozco esta problemática, pero créanme que vivirla, palparla, y sentirla, es otra cosa.
Converso con algunas de las señoras de la Junta de Vecinos.
-"Ailette, no le dé pena. Los hombres "echan un día" y se lo beben o lo juegan to".
-“No, les replico. El problema es más complejo. Ellos siembran pero no tienen agua y la sequía o el exceso de lluvia les daña la cosecha. Beben para escapar de tan cruel realidad y juegan buscando una salida, ellos son víctimas de… (¡ay Papá Dios, ojalá ellas entiendan lo que yo no entiendo!)
-"No ombe no, Lete, no se moitifique tanto. ¿Y usted ve lo de las niñas embarazadas?, desde que tienen un "noviecito" las madres deberían llevarlas a planificarse al hospital de Constanza. Allí le dan todo gratis. Nosotros las orientamos, pero el asunto es que, en algunos casos, si el novio la preña tiene que llevársela para su casa, y es una boca menos".
-“¡Dios, es más triste de lo que imaginé”.
Los niños estudian en la escuela del lugar y de ahí pasan al liceo donde terminan el bachillerato.
‘"Ailette, yo quiero estudiar, pero no tengo dinero. No quiero terminar aquí echando días como mi papá. ¡Ayúdeme!”
Es lo más común entre los jóvenes y una de mis más amargas experiencias. Necesitamos becas, completas.
Otro joven no opina igual:
-"Yo terminé el liceo con buenas notas, pero yo no voy a joder para la capital. Allá alcanzan menos los cuartos, y es la misma policía la que te mete en vainas de droga y después uno es el que termina muerto"
Me meto en todo. El pleito es en serio. Cuando veo a niños en el billar, los saco por los moños y amenazo al propietario con denunciarlo a la Policía. Mi "pique" no impide que note una dulce sonrisa en sus caras que significa: es "aguaje", no hará nada, es un ángel.
Una mamá dedicada y adorable corrige a los hijos usando malas palabras, muy feas, que se oyen en todo el vecindario. Ella me promete controlarse. Pero cuando son los niños los que las dicen, ella les vocea así: -"C… muchacho de m….. no j…. tanto que por eso es que Ailette se encoj..”
Tengo que taparme la boca para que mi risotada no me delate.
Por fin me decido a hablar con el sacerdote que ofrece la misa los domingos. Debo ser respetuosa aunque estoy realmente preocupada. La comunidad se vuelca a la iglesia y los sermones son paralizantes, conformistas.
-“Padre, perdone, pero así no saldrán de la terrible situación en que viven. Jesús no les diría eso. Pídales que sean responsables, que cuiden de su familia, que no se emborrachen, pero también enséñeles a luchar por sus derechos…”
Claro que sé cuál es el problema: falta de educación, pobreza extrema, exclusión social y la desesperanza que los acogota.
Trataré de hacer lo que pueda, pero los protegeré como se protege a los que amamos. No importa lo que tengamos que sacrificar.
Te preguntas, ¿qué hacemos ahora?
Eso significa que quieres ayudar, no lo pienses mucho. . La única que no puede darse el lujo de pensar soy yo porque debo dedicar mis energías a trabajar.
Recuerdo a mis entrañables amigos, los ingenieros/constructores. Algunas casitas necesitan repararse, es poquita cosa, algunas tablas y zinc. Es para que los niños no se mojen cuando llueve.
¿Conoces al Ministro de Obras Públicas? ¡Fantástico! Son menos de dos kilómetros de camino que necesitamos arreglar. Me dicen que el Ministro tiene un buen corazón. Cuando llueve mucho los caballos resbalan y el vecino y su montura caen al suelo.
Te regalo una idea: Saca todo lo que no necesites de tu clóset, ropa, zapatos de hombre o de mujer, de jóvenes y niños. Si tienes una tablet o Ipad que no uses y carritos a control remoto o lo que tengas, ¿nos los regalas? Verás que sentirás un íntimo placer que probablemente no conozcas. Sería maravilloso que quisieras venir a entregárselos tú mismo. Te auguro una experiencia inolvidable.
¿Tu recompensa? La gratitud de gente buena y un abrazo tierno con la mirada menos triste de un niño que ya no se moja dentro de su casita cuando llueve.
¡Feliz Navidad!