El hombre y la mujer decidieron que para casarse tenían que buscar un apartamento de verdad, acabar el romance de las tardes de domingo acostados sobre un sofá de rayas verdes y cremas en el apartæstudio de una sola habitación.
Después de opciones sin parqueo, con colmadones demasiado cerca, se decidieron por uno de dos habitaciones, 1 1/2 baños, comedor, cocina modular, área de lavado común, ascensor, planta eléctrica para 16 horas de apagones, parqueo bajo techo, cisterna de 15,000 galones, pre-instalación para aire acondicionado, pisos en cerámica, excelente terminación contra filtraciones, guachimán: condominio Diandy MCCVIII, en Bella Vista. Para el financiamiento fueron una tarde agarrados de mano a la feria hipotecaria del Banco Popular que los examinó física y moralmente; después del certificado de buena conducta de la policía recibieron la aprobación para una deuda por 30 años.
—Quiero tené un hijo.
Lo intentaron todo en vano. Una amiga de la mujer le recomendó una doctora naturista madre universal gurú de la secta "No al Tomate", chef de recetas limpiadoras de vientre y sangre. La cocina nueva se llenó de botellas de jengibre, ajonjolí, agua de bambú, comidas sin sal. La mesita de noche se llenó de libros y revistas de bebé.
—¿Y qué e lo que pasa con el tomate?
—No quieras tú saber, la doctora-madre-gurú-chef nos enseñó un documental de cómo los insecticidas convierten en plomo la pulpa del tomate, y el plomo se acumula en el cuerpo, en el vientre, dificultando y atrofiando la concepción.
El hombre pensó que el asunto alimenticio no pintaba nada bien, esperaba una fase pasajera, por el momento iba a empezar a usar boxers, para no apechurrar a sus espermatozoides, y, bueno, a dar estilla cada vez que la tenga cerca.
Una noche, en el parqueo, lo detuvo Montilla:
—¿A uté y a su mujer le moletan lo perro?
Cuatro perros sentados en la acera, frente al edificio, con toda la estampa del viralata: orejas caídas y el cuerpo en expectativa de correr.
—No.
—E quel coronel del 12b me dijo que eso perro le moletan a la gente del edificio, uté ve, yo le doy comida y ello me acompañan, uté ve, primero llegó Blanquita, pero se metió en calor y llegaron lo sotro, uté ve, ello me ayudan a cuidá mejor, dede que ven a alguien raro ladran, uté ve, el otro día al loco que come del tanque de basura le ladraron muchísimo y me depertaron, era un loco, uté ve, pero podía ser un ladrón, uté ve.
—A nosotros no nos molestan.
—Hay que ve, uté ve, la clase media e lo má acomplejao que exite, uté ve, en ella tan to lo defeto y vicio de lo pobre, y de lo rico, sin ánimo de ofendé, uté ve, eso perro le moletan porque son feo y dique afean el edificio cuando viene visita…
Esa madrugada es despertado por un grito y cuatro aullidos que opacan los ronquidos de camionero de su esposa. Había soñado que era un héroe griego boxeando en Las Vegas contra mannypacquiao, después filmaba una película porno con Jenna Jameson vestida de perra.
Se levanta de la cama, desde el balcón mira hacia abajo. Montilla lloraba a cara descubierta, como dijo Cortázar lloran los animales sanos y de este mundo, sin la menor vergüenza; en la acera, los cuatro perros con las lenguas afuera.
—Lo envenenaron, envenenaron lo perro, uté ve, le echaron pollo envenenao, uté ve, y yo no vi quién fue, uté ve, y Blanquita que taba preñá…
El hombre siente un vahído… Vuelve en sí deseando intensamente ser Hércules, agarrar el bate de aluminio, ir al 12b, librar de nuevo a Lerna de esta hidra disfrazada de coronel, de este aliento venenoso, de machacarle las cabezas y quemar los muñones; pero bien sabe que no es un mitológico semidios atronao y fortachón, el coronel le daría 24 tiros, debe ser un héroe ciudadano cuerdo y civilizado, buscar el castigo legal, donde el mazo sea el mallete de un juez dictando sentencia. Mira la pared, mira hacia arriba: un edificio nuevo y ya las filtaciones abarcan el techo por completo. El hombre va y despierta a la mujer, mi amor, tenemo que mudano, no podemo tené un hijo aquí, tenemo que mudano..