(George Packer es miembro del Staff periodistas de The Atlantic. Ensayo traducido y adaptado por Alvin Reyes)
Cuando el virus llegó a EEUU, encontró un país con graves condiciones subyacentes, y las explotó sin piedad. Las enfermedades crónicas (una clase política corrupta, una burocracia esclerótica, una política económica despiadada, un público dividido y distraído) no habían recibido tratamiento durante años. Habíamos aprendido a vivir, incómodos, con los síntomas. Se necesitó la escala de una pandemia para exponer su gravedad, para que los estadounidenses reconocieran que estamos en categoría de alto riesgo.
La crisis exigía una respuesta rápida, racional y colectiva. En cambio, Estados Unidos reaccionó como Pakistán o Bielorrusia, como un país con una infraestructura de mala calidad y un gobierno disfuncional cuyos líderes eran demasiado corruptos o estúpidos para evitar el sufrimiento masivo. La administración desperdició dos meses irrecuperables para prepararse. Del presidente vino la ceguera voluntaria, la búsqueda del chivo expiatorio, los alardes y las mentiras. De sus declaraciones solo emanaban teorías de conspiración y curas milagrosas. Algunos senadores y ejecutivos corporativos actuaron rápidamente, no para evitar el desastre que se avecinaba, sino para aprovecharlo.
Cada mañana durante el interminable mes de marzo, los estadounidenses se despertaban para encontrarse habitando un estado fallido. Sin un plan nacional, sin instrucciones coherentes en absoluto, las familias, las escuelas y las oficinas tenían que decidir por sí mismas si cerrar y refugiarse. Cuando se descubrió que los kits de prueba, las máscaras, las batas y los ventiladores escaseaban desesperadamente, los gobernadores los pidieron a la Casa Blanca, que se estancó, luego llamaron a las empresas privadas, que no pudieron cumplir. Los estados y las ciudades se vieron envueltos en una guerra que les dejó presas del aumento de los precios y la especulación empresarial. Rusia, Taiwán y las Naciones Unidas enviaron ayuda humanitaria a la potencia más rica del mundo, una nación que mendigaba en medio del caos total.
Donald Trump vio la crisis casi por completo en términos personales y políticos. Temiendo por su reelección, declaró que la pandemia de coronavirus era una guerra y que él mismo era un presidente en tiempos de guerra. Pero el líder que recuerda es el mariscal Philippe Pétain, el general francés que, en 1940, firmó un armisticio con Alemania después de la derrota de las defensas francesas, y luego formó el régimen pro-nazi de Vichy. Al igual que Pétain, Trump colaboró con el invasor y abandonó su país al desastre. Y, como Francia en 1940, Estados Unidos en 2020 ha sido sorprendido con un colapso que está más allá de su líder miserable. A pesar de los innumerables ejemplos en todo Estados Unidos de valor y sacrificio individual, el fracaso es nacional. Y debería forzar una pregunta que la mayoría de los estadounidenses nunca se han tenido que hacer: ¿Confiamos en nuestros líderes lo suficiente como para convocar una respuesta colectiva a una amenaza mortal? ¿Somos todavía capaces de autogobernarnos?
Esta es la tercera gran crisis del corto siglo XXI. La primera, el 11 de septiembre de 2001, se produjo cuando los estadounidenses todavía vivían mentalmente en el siglo anterior, y el recuerdo de la depresión, la guerra mundial y la guerra fría era fuerte. Ese día, la gente en el corazón rural no veía a Nueva York como un estofado alienígena de inmigrantes y liberales que merecía su destino, sino como una gran ciudad estadounidense que había sido un éxito para todo el país. Los bomberos de Indiana condujeron 800 millas para ayudar al esfuerzo de rescate en la Zona Cero. Nuestro reflejo cívico fue llorar y movilizarnos juntos.
La política partidista y las políticas terribles, especialmente la Guerra de Irak, borraron el sentido de unidad nacional y alimentaron una amargura hacia la clase política que nunca se desvaneció por completo. La segunda crisis, en 2008, la intensificó. En la parte superior, el colapso financiero casi podría considerarse un éxito. El Congreso aprobó un proyecto de ley de rescate bipartidista que salvó el sistema financiero. Los funcionarios salientes de la administración Bush cooperaron con los funcionarios entrantes de la administración Obama. Los expertos de la Reserva Federal y el Departamento del Tesoro utilizaron la política monetaria y fiscal para evitar una segunda Gran Depresión. Los principales banqueros fueron avergonzados pero no procesados; la mayoría de ellos mantuvo su fortuna y algunos sus trabajos. En poco tiempo estaban de vuelta en el negocio.
Todo el dolor de la crisis se sintió en el medio y en la parte inferior, por los estadounidenses que se endeudaron y perdieron sus empleos, hogares y ahorros para la jubilación. Muchos de ellos nunca se recuperaron, y los jóvenes que llegaron a la mayoría de edad en la Gran Recesión están condenados a ser más pobres que sus padres. La desigualdad, la fuerza fundamental e implacable en la vida estadounidense desde finales de la década de 1970, empeoró.
Esta segunda crisis generó una profunda brecha entre los estadounidenses: entre las clases altas y bajas, los republicanos y los demócratas, las personas metropolitanas y rurales, los nativos y los inmigrantes, los estadounidenses comunes y sus líderes. Los lazos sociales habían estado bajo una tensión creciente durante varias décadas, y ahora comenzaron a romperse. Las reformas de los años de Obama, por importantes que fueran, en atención médica, regulación financiera, energía verde, solo tuvieron efectos paliativos. La larga recuperación en la última década enriqueció a las corporaciones e inversores y dejó a la clase trabajadora detrás. El efecto duradero de la depresión fue aumentar la polarización y desacreditar a la autoridad, especialmente la del gobierno.
Ambas partes tardaron en comprender cuánta credibilidad habían perdido. La política que se avecinaba era populista. Su presagio no era Barack Obama, sino Sarah Palin, la candidata a la vicepresidencia absurdamente preparada que despreciaba la experiencia y se deleitaba con la celebridad.
Trump llegó al poder como un repudio a la dirección del Partido Republicano. Pero la clase política conservadora y el nuevo líder pronto llegaron a un acuerdo. Cualesquiera que sean sus diferencias en asuntos como el comercio y la inmigración, compartieron un objetivo básico: despojar los activos públicos en beneficio de los intereses privados. Los políticos y donantes republicanos que querían que el gobierno hiciera lo menos posible por el bien común podrían vivir felices con un régimen que apenas sabía gobernar, y se convirtieron en los lacayos de Trump.
Como un niño jugando con fósforos, Trump comenzó a inmolar lo que quedaba de la vida cívica nacional. Nunca fingió ser presidente de todo el país, sino que nos enfrentó unos con otros en términos de raza, sexo, religión, ciudadanía, educación, región y partidos políticos. Su principal herramienta de gobierno era mentir. Un tercio del país se encerró en una sala de espejos que creía que era realidad; otro se volvió loco con el esfuerzo de aferrarse a la idea de la verdad conocida; y el último dejó de intentarlo.
Trump recibió un gobierno federal paralizado por años de asalto ideológico de derecha, politización por parte de ambos partidos y desfinanciamiento constante. Se dedicó a terminar el trabajo. Expulsó a algunos de los funcionarios de carrera más talentosos y experimentados, dejó vacantes los puestos esenciales e instaló leales como comisarios sobre los sobrevivientes, con un solo propósito: servir a sus propios intereses. Su mayor logro legislativo, uno de los mayores recortes de impuestos de la historia, envió cientos de miles de millones de dólares a corporaciones y ricos. Los beneficiarios acudieron en masa a patrocinar sus resorts y llenar sus bolsillos para la reelección. Si mentir era su medio para usar el poder, la corrupción era su fin.
Este era el panorama estadounidense cuando llegó el virus: en ciudades prósperas, una clase de trabajadores de escritorio conectados globalmente que dependían de una clase de trabajadores de servicios precarios e invisibles; en el campo, comunidades en descomposición en revuelta contra el mundo moderno; en redes sociales, odio mutuo y vituperación interminable entre diferentes campos; en la economía, incluso con pleno empleo, una brecha grande y creciente entre el capital triunfante y la mano de obra asediada; en Washington, un gobierno vacío dirigido por un estafador y su partido en bancarrota intelectual. En todo el país, había una visión de identidad o futuro compartido.
Si la pandemia es realmente una guerra, es la primera que se librará en el suelo de EEUU en un siglo y medio. La invasión y la ocupación exponen las fallas de una sociedad, exagerando lo que pasa desapercibido o aceptado en tiempos de paz, aclarando verdades esenciales, elevando el olor a podredumbre enterrada.
El virus debería haber unido a los estadounidenses contra una amenaza común. Con un liderazgo diferente, podría haberlo hecho. En cambio, incluso cuando se extendió de las áreas azules a las rojas, las actitudes se rompieron en líneas partidistas familiares. El virus también debería haber sido un gran nivelador. No tienes que estar en el ejército ni endeudarte para ser un objetivo, solo tienes que ser humano. Pero desde el principio, sus efectos han sido sesgados por la desigualdad que hemos tolerado durante tanto tiempo. Cuando las pruebas para el virus eran casi imposibles de encontrar, los ricos y conectados pudieron de alguna manera hacerse la prueba, a pesar de que muchos no mostraron síntomas. La combinación de resultados individuales no hizo nada para proteger la salud pública. Mientras tanto, las personas comunes con fiebre y escalofríos tuvieron que esperar en largas colas para luego ser rechazadas porque en realidad no se estaban sofocando.
Cuando se le preguntó a Trump sobre esta injusticia flagrante, expresó su desaprobación, pero agregó: "Tal vez esa ha sido la historia de la vida". La mayoría de los estadounidenses apenas registran este tipo de privilegio especial en tiempos normales. Pero en las primeras semanas de la pandemia provocó indignación, como si, durante una movilización general, se permitiera a los ricos comprar su salida del servicio militar y acumular máscaras antigás. A medida que el contagio se ha extendido, es probable que sus víctimas sean personas pobres, negras y mulatos. La gran desigualdad de nuestro sistema de atención médica es evidente a la vista de los camiones refrigerados alineados fuera de los hospitales públicos.
Ahora tenemos dos categorías de trabajo: esencial y no esencial. ¿Quiénes han resultado ser los trabajadores esenciales? En su mayoría personas en trabajos mal remunerados que requieren su presencia física y ponen en riesgo su salud directamente: trabajadores de almacenes, almacenistas, conductores de reparto, empleados municipales, empleados de hospitales, asistentes de salud en el hogar, camioneros de larga distancia. Los médicos y las enfermeras son los héroes de combate de la pandemia, pero el cajero del supermercado con su botella de desinfectante y el conductor de UPS con sus guantes de látex son las tropas de suministros y logística que mantienen intactas las fuerzas de primera línea. En una economía de teléfonos inteligentes que oculta clases enteras de seres humanos, estamos aprendiendo de dónde provienen nuestros alimentos y bienes, quién nos mantiene vivos. Una orden de rúcula orgánica para bebés en AmazonFresh es barata y llega de la noche a la mañana en parte porque las personas que la cultivan, la clasifican, la empacan y la entregan tienen que seguir trabajando mientras están enfermos. Para la mayoría de los trabajadores de servicios, la baja por enfermedad resulta ser un lujo imposible. Vale la pena preguntar si aceptamos un precio más alto y una entrega más lenta para que puedan quedarse en casa.
La pandemia también ha aclarado el significado de los trabajadores no esenciales. Un ejemplo es Kelly Loeffler, la senadora republicana junior de Georgia, cuya única calificación para el asiento vacío que le dieron en enero es su inmensa riqueza. Menos de tres semanas en el trabajo, después de una terrible sesión privada sobre el virus, se enriqueció aún más con la venta de acciones, luego acusó a los demócratas de exagerar el peligro y les dio a sus electores falsas garantías que bien podrían haberlos matado. Los impulsos de Loeffler en el servicio público son los de un parásito peligroso. Un cuerpo político que permita que alguien así ocupe un alto cargo está muy avanzado en su decadencia.
La encarnación más pura del nihilismo político no es el propio Trump sino su yerno y asesor principal, Jared Kushner. A pesar del mediocre historial académico de Jared, fue admitido en Harvard después de que su padre, Charles, prometió una donación de $ 2.5 millones a la universidad. Su padre le ayudó con $ 10 millones en préstamos para comenzar en el negocio familiar, luego Jared continuó su educación en las escuelas de derecho y negocios de la Universidad de Nueva York, donde su padre había contribuido con $ 3 millones. Jared pagó el apoyo de su padre con lealtad feroz cuando Charles fue sentenciado a dos años en una prisión federal en 2005 por tratar de resolver una disputa legal familiar atrapando al esposo de su hermana con una prostituta y grabando en video el encuentro.
Jared Kushner fracasó como propietario de un rascacielos y como editor de un periódico, pero siempre encontró a alguien que lo rescatara, y su confianza en sí mismo solo creció. En American Oligarchs, Andrea Bernstein describe cómo adoptó la perspectiva de un emprendedor que toma riesgos, un "disruptor" de la nueva economía. Bajo la influencia de su mentor Rupert Murdoch, encontró formas de fusionar sus actividades financieras, políticas y periodísticas. Hizo de los conflictos de intereses su modelo de negocio.
Entonces, cuando su suegro se convirtió en presidente, Kushner rápidamente ganó el poder en una administración que tomó el amateurismo, el nepotismo y la corrupción como sus principios rectores. Mientras se ocupó de la paz en el Medio Oriente, su intromisión sin importancia no era importante para la mayoría de los estadounidenses. Pero desde que se convirtió en un asesor influyente de Trump sobre la pandemia de coronavirus, el resultado ha sido la muerte en masa.
En su primera semana en el trabajo, a mediados de marzo, Kushner fue coautor del peor discurso en la memoria de la Oficina Oval, interrumpió el trabajo vital de otros funcionarios, pudo haber comprometido los protocolos de seguridad, coqueteando con conflictos de intereses y violaciones de la ley federal, e hizo promesas fatuas que rápidamente se convirtieron en polvo. "El gobierno federal no está diseñado para resolver todos nuestros problemas", dijo, y explicó cómo aprovecharía sus conexiones corporativas para crear sitios móviles para la realización de pruebas. Nunca se materializaron. Los líderes corporativos lo convencieron de que Trump no debería usar la autoridad presidencial para obligar a las industrias a fabricar ventiladores, entonces el propio intento de Kushner de negociar un acuerdo con General Motors fracasó. Sin perder la fe en sí mismo, culpó a los gobernadores estatales incompetentes de la falta de los equipos necesarios.
Ver toda esta jerga de la escuela de negocios utilizada para nublar el fracaso masivo de la administración de su suegro, es ver el colapso de todo un enfoque de gobierno. Resulta que los expertos científicos y otros funcionarios públicos no son miembros traidores de un "estado profundo", son trabajadores esenciales, y marginarlos en favor de ideólogos y aduladores es una amenaza para la salud de la nación. Resulta que las compañías "ágiles" no pueden prepararse para una catástrofe o distribuir productos que salvan vidas; solo un gobierno federal competente puede hacerlo. Resulta que todo tiene un costo, y años de atacar al gobierno, exprimirlo y agotar su moral, infligen un alto costo que el público tiene que pagar en vidas. Todos los programas se cancelaron, las existencias se agotaron y los planes desechados significaron que nos habíamos convertido en una nación de segunda categoría. Luego vino el virus y esta extraña derrota.
La lucha para superar la pandemia también debe ser una lucha para recuperar la salud de nuestro país y construirla de nuevo, o las dificultades y el dolor que estamos soportando nunca serán redimidos. Bajo nuestro liderazgo actual, nada cambiará. Si el 11 de septiembre y 2008 agotaron la confianza en el antiguo sistema político, 2020 debería acabar con la idea de que la antipolítica es nuestra salvación. Pero poner fin a este régimen, tan necesario y merecido, es solo el comienzo.
Nos enfrentamos a una elección que la crisis deja inevitablemente clara. Podemos permanecer acurrucados en el autoaislamiento, temiendo y evitando el uno al otro, dejando que nuestro vínculo común se desvanezca en la nada. O podemos usar esta pausa en nuestra vida normal para prestar atención a los trabajadores del hospital que sostienen los teléfonos celulares para que sus pacientes puedan despedirse de sus seres queridos; el avión cargado de trabajadores médicos que volaban desde Atlanta para ayudar en Nueva York; los trabajadores aeroespaciales en Massachusetts que exigen que su fábrica se convierta en producción de ventiladores; los floridanos haciendo largas colas porque no podían comunicarse por teléfono con la esquelética oficina de desempleo; los residentes de Milwaukee se enfrentan a interminables esperas, granizo y contagio para votar en una elección forzada por jueces partidistas. Podemos aprender de estos días terribles que la estupidez y la injusticia son letales; que, en una democracia, ser ciudadano es un trabajo esencial; que la alternativa a la solidaridad es la muerte. Después de salir de nuestro escondite y quitarnos las máscaras, no debemos olvidar lo que era estar solo.