Botella en el mar

Gómez Doorly

Por Pedro Conde Sturla

En su despacho del Palacio de la Esquizofrenia -Cafetería Restaurante El Conde por más señas- Gómez Doorly lee y subraya periódicos. Pide un café, otro café. Vuelve a leer y subrayar periódicos, todos los periódicos (infinitamente periódicos, diría Borges). Con caligrafía perfecta escribe comentarios y poemas al margen, lee y subraya periódicos, recorta, ordena, clasifica, rectifica. Pide un café.Más café,por favor, infinitamente café.

El hombre mejor informado de La Ciudad Colonial no compra periódicos: está suscrito al basurero de un edificio de apartamentos, donde tiene apalabreado a un conserje, en un barrio pudiente. Allí los botan sin leer, apenas hojeados, a veces precintados y vírgenes.

Con este material bajo el brazo, Gómez Doorly asiste puntualmente a su despacho del Palacio de la Esquizofrenia. Un aire ministerial lo distingue: el aire y el porte ministeriales, la cabeza en alto ministerio, el gesto de tipo ministerial, la formalidad de un ministro, la mirada eventualmente ministeriosa, el rostro siempre alegre. Pide un café, otro café -otro café para la mesa 22-, y empieza el arduo proceso de selección. Minuciosamente hojea cada periódico, todos los periódicos, minuciosamente periódicos.

A partir de los recortes de periódicos anotados y subrayados, Gómez Doorly construye la revista Cacibajagua, edición clandestina, con más de 300 números publicados. Cacibajagua es su creación original. Para eso vive. Un café, por favor, más café, infinitamente café.

Ministro, pues, sin sueldo y sin cartera, al servicio de su propia empresa de ideales románticos, Gómez Doorly administra cuantiosos recursos oníricos. Entre la vigilia y el sueño, dirige la Fundación Cultural Cacibajagua, un emporio en miniatura del cual depende la revista homónima, o viceversa. Al frente de la fundación, Gómez Doorly se involucra en múltiples actividades. Organiza encuentros artísticos y literarios, emite boletines de información, promueve espacios culturales y participa en peñas y tertulias en las que se debaten con carácter de seriedad los más espinosos temas.

El tema de hoy, por ejemplo, versaba sobre un artículo de Enriquillo Lengüemime, poeta tangencial de la lengua, en el que éste demuestra con pelos y señales su valor mandinga.

Con singular destreza, Gómez Doorly se maneja en el área de las relaciones públicas y en el terreno diplomático. De esta suerte, en su despacho y sala de redacción del Palacio de la Esquizofrenia, el hombre concede entrevistas, ofrece asesoría gratuita, firma autógrafos, firma convenios, aunque no firma nunca un cheque, y asimismo recibe y agasaja a visitantes distinguidos,  distrayendo, apenas, su atención del asunto de los periódicos, que ocupa su más valioso tiempo.

Palacio de la esquizofreniaLlega, por ejemplo, el maestro Villegas sin anunciarse y sin cita previa y lo recibe en la silla correspondiente a su alto linaje poético, donde le brinda un trato magnánimo, que es lo único que brinda, y vuelve a leer y subrayar periódicos. Llega Rafael Abréu Mejía y discuten sobre un proyecto editorial, y vuelve a los periódicos. Llega Díaz Carela y entablan una conversación soterrada, y vuelve, otra vez, a los periódicos. Llega Carlos Lebrón Saviñón y poetizan, declaman, producen rumores que tienen que ver con la poesía, y vuelve, nueva vez, a la tarea de leer y subrayar periódicos. Pasa, en fin, por coincidencia, Mariano Lebrón Saviñón y lo distingue con un saludo respetuoso. Abréu, por favor, otro café. Y vuelve Gómez Doorly a los periódicos.

Pero si de repente Gómez Doorly se enfrasca en la escritura de un texto, en un poema, y baja la cabeza y baja la mirada y baja la guardia y se encierra como quien dice metafóricamente en su despacho, entonces ya no está para nadie, no recibe. El ministro no está en este momento, no responde al teléfono ni atiende reclamos. Simplemente no está aunque siga estando. Está fuera de la ciudad. El lunes vuelve. El celular fuera de servicio, la limosina en el taller. Llámelo más tarde, diría la secretaria. Simplemente no está. Café no, por ahora, ni siquiera café.

Sólo cuando el ministro se recupera del trance y vuelve a la realidad, el despacho cobra vida de nuevo y queda abierto al público. Gómez Doorly gira la cabeza como quien se pregunta qué ha sido del mundo mientras tanto y fija la mirada en la taza vacía de café. Pide un café, la cuenta del café, ordena sus enseres en la valija diplomática. Después se levanta, el ministro, se despide de sus colaboradores, sale al Conde, mira el reloj, el chofer, como siempre, retrasado. Se irá en taxi esta vez, mejor a pie.

Cualquier parroquiano puede ocupar la mesa en este momento, y la ocupa, pero el despacho de Gómez Doorly está cerrado, definitivamente cerrado. La mesa ahora es sólo mesa, hasta que el huésped habitual -huésped vital- vuelva mañana. Imprima en ella su magia.(De Los cuentos negros,14/7/99).

Nota: Este relato, escrito en elogio de Carlos Gómez Doorly hace ya un año, fue leído y comentado en presencia suya y la de varios contertulios en su despacho del Palacio de la Esquizofrenia, la popular Cafetería Restaurante El Conde, bautizada quizás de esa manera por alguien que sabía de esquizofrenia. Demorada su publicación por motivos que no vienen al caso (o quizás, simplemente, porque así lo tramaba el destino), el texto pretendía inaugurar una columna sobre personajes y situaciones conspicuos del Palacio del cual, por cierto, soy visitador asiduo, muy asiduo.

A mi regreso de un viaje,  me entero que Gómez Doorly ha sido apuñalado, cosido a puñaladas, veintiséis puñaladas, a manos de un hijo demente. Tragedia por partida doble, si acaso la tragedia, no lo es siempre.

Del hecho atroz, apenas me compensa y me redime, como he dicho, el haber dado a conocer el  texto a su destinatario en circunstancias felices, aparentemente felices, y en compañía de amigos para él  tan queridos como Víctor Villegas y el dilecto cofrade Manuel Santiago Muñiba, editor de revistas literarias de provincia. (En esa ocasión, recuerdo que, puntilloso, el poeta reparó en el exceso de café. Pareció convencido, sin embargo, cuando le hablé de la necesidad de dramatizar al personaje).

En fin, que el elogio en vida es el elogio póstumo. El texto alegre,  de intención festiva, se cubre de pompas fúnebres. Ahora sí, el despacho de Carlos Gómez Doorly en el Palacio de La Esquizofrenia está cerrado, definitivamente cerrado.

Noticias relacionadas

Por

Noticias relacionadas

Comentarios
Seguir leyendo

Lo más leído

Más noticias

Síguenos en nuestras redes