No conocí al muerto, me uní a la caravana por curiosidad. Era sábado al mediodía con un sol picante. Parado debajo del puente de la avenida 25 de Febrero, en la prolongación San Vicente de Paul esquina calle Primera de Maquiteria (barrio “caliente”), escuché la música y bulla de la multitud.
Llegaron unos jóvenes y paralizaron el tránsito para dar el paso a su caravana. El tapón era largo. Los primeros en pasar fueron alrededor de 80 ruidosas motocicletas. Se parquearon en la zona a esperar el cortejo. Después llegaron otros 20 motoristas.
Llevaban mujeres detrás con cervezas, de las que se conocen como “Yumbo” o aguardiente de diferentes tipos. Unos tenían las “chaticas” de ron, que al igual que las cervezas, en un espectáculo impresionante, se la tiraban de un motor a otro.
Pasó una hilera de carros viejos y nuevos. Me pareció gracioso que las mujeres iban encima de los techos de los vehículos o de los bonetes. Siempre con sus bebidas entres las piernas o en las manos. Compartían tragos “a pico de botella” con los que iban dentro de los carros o les pasaban sin detenerse a los de las motos.
Alcancé a ver un carro fúnebre que venía rápido. Bueno, es, según el refrán: “lo llevan más rápido que un entierro de pobres” (para salir de eso…), sin la solemnidad que es costumbre a ricos y clase media.
Detrás iban dos deteriorados autobuses gigantes de los que dicen: “School Bus”, que desechan en Estados Unidos y vienen a parar a las naciones pobres. Los que no cabían dentro iban sentados en el techo, ingiriendo alcohol. Es un espectáculo ver tantas mujeres bailando en los techos de los vehículos.
Me dijeron que el muerto es un policía del barrio que mataron en el sector de Herrera para robarle el arma.
Hace tiempo que los entierros en los barrios dominicanos abandonaron el viejo ceremonial: nada de tristeza ni silencio de familiares y amigos. Les echan aguardiente por la ventana del ataúd. Al cerrar la lápida, en vez de lágrimas, la despedida es un grupo de motoristas acelerando, otros disparan sus armas, con sin igual escándalo.
Esta costumbre es influencia de los haitianos que han copado los barrios y bateyes; entierran sus muertos con el rito de vudú: baile, cántico. Celebran la muerte, creen que se adquiere poderes para otra vida.
El narco de RD copió de Puerto Rico lo de sepultar la gente en rumba interminable: velan los muertos sentados. La idea es sepultar a las personas como vivió: con las bebidas y música que le gustaba.
Una escena similar observé en la avenida Monumental con Colombia, vía que lleva al Cementerio Cristo Redentor. En el colmadón “El Garabato”, donde un grupo de personas, principalmente jóvenes, desmontó del carro fúnebre un cadáver, lo sentaron al lado de una mesa y compartieron varias cervezas. El difunto había expresado su deseo de ir a ese lugar a tomarse unos tragos.