DURANTE ESTOS últimos días, me encontré con dos viejos amigos: Yasser Arafat y Yitzhak Rabin.

Bueno, el término “amigos” puede no ser del todo apropiado. Realmente, Arafat me llamó “mi amigo” en un mensaje grabado por mi 70 cumpleaños, pero Rabin no llamaba a nadie “amigo”. Ese no era su carácter.

Me alegra haber conocido ambos de cerca. Sin ellos, mi vida habría sido más pobre.

NO CREO que haya conocido a dos personas más diferentes que estos dos.

Arafat era una persona cálida. Una persona emotiva. Sus abrazos y besos fueron ceremoniales, pero también expresaron un sentimiento real. Llevé a muchos israelíes a reuniones con él, y todos contaron que después de diez minutos en su compañía, sintieron que lo conocían desde hacía años.

Rabin era exactamente lo contrario. Al igual que yo, aborrecía el contacto físico. Era distante. No exhibía sus sentimientos. Solo en un contacto cercano se reveló como alguien que tenía sentimientos bastante fuertes.

Pero estas dos personas tan diferentes algo en común. Ambos fueron luchadores toda su vida. Rabin abandonó sus estudios académicos para unirse al ilegal Palmach (“tropas de choque”) durante la época del gobierno británico. Arafat abandonó su carrera como ingeniero en Kuwait con el fin de fundar la OLP (Organización de Liberación de Palestina). Rabin era seis años mayor.

Ambos dedicaron la mayor parte de su vida adulta a luchar por sus pueblos, y uno contra el otro. Ninguno de los dos fue amable en sus guerras. Rabin una vez ordenó a los soldados “romperles   (a los palestinos) brazos y piernas”. Arafat ordenó muchas acciones crueles.

Después de una larga vida de guerra, ambos se volvieron hacia el camino de la paz. Eso resultó ser mucho más peligroso. Rabin fue asesinado por un fanático judío. Arafat fue asesinado (como creo) de una manera más sofisticada por los agentes de Ariel Sharon.

TUVE EL privilegio de escuchar de ambos cómo y por qué hicieron su fatídico giro hacia la paz.

La explicación de Arafat fue más simple. Fue más o menos así (en mis palabras):

“Siempre creí que los ejércitos árabes al final vencerían a Israel en el campo de batalla, y que los palestinos solo debían dar el empujón. Es cierto que yo era el comandante en jefe de las fuerzas palestinas, pero sabía que los palestinos por sí solos no podrían tener éxito en derrotar a Israel.

“Luego vino la guerra de octubre de 1973 (llamada la “Guerra de Yom Kippur” en hebreo). Los dos ejércitos árabes más fuertes atacaron a Israel. Lograron una sorpresa total y en el primer día obtuvieron resultados impresionantes. Los egipcios invadieron la línea de Israel Bar-Lev, y los sirios se acercaron al mar de Galilea.

“Y a pesar de estos éxitos iniciales, los árabes fueron derrotados en la guerra. Cuando se impuso un alto al fuego, el ejército israelí estaba cerca de Damasco y estaba abierto su camino hacia El Cairo.

“De eso saqué la conclusión de que no había forma de vencer a Israel en el campo de batalla. Por lo tanto, decidí alcanzar los objetivos palestinos por medios pacíficos”.

Y por esta razón Arafat entró en el camino que comenzó cuando su emisario, Sa’id Hamami, inició conversaciones secretas conmigo en Londres, el camino que eventualmente llevó a Oslo. Hasta aquí la versión de Arafat.

EL CAMINO de Rabin hacia la paz fue más enrevesado. Me lo explicó en detalle una tarde de Shabat en su casa después del apretón de manos de Washington (a lo que no me invitó, a diferencia de Begin, quien me invitó a una cena con Sadat en Egipto. Rabin era Rabin).

Esta es la historia de Rabin (en mis palabras):

“Después de la Guerra de los Seis Días, creí, como casi todos los demás, en la llamada “Opción Jordana”. Nadie creía que pudiéramos aferrarnos al territorio que habíamos conquistado, y pensamos que el Rey Hussein haría las paces con nosotros si devolviéramos todos los territorios, excepto Jerusalén Este. Después de todo, la capital del rey era Ammán. Entonces, ¿para qué necesitaba Jerusalén?

“Fue un error. Un día, el rey declaró que ya no tenía ninguna conexión con Cisjordania. Nos quedamos sin un compañero. Alguien inventó un compañero artificial, las ‘Ligas del Pueblo’. En poco tiempo quedó claro que esto era una tontería.

“Tomé la iniciativa e invité a todos los líderes locales en Cisjordania, uno después del otro. Todos ellos expresaron su disposición para la paz con nosotros, pero al final concluyeron: nuestro discurso es Yasser Arafat.

“Luego vino la conferencia de Madrid. Los israelíes acordaron una delegación conjunta jordano-palestina, sin incluir a Faisal Husseini, que residía en Jerusalén Este. En el momento en que la deliberación llegó al tema palestino, los miembros jordanos se pusieron de pie y dijeron: ‘Lo siento, esto no nos concierne’. Los israelíes se quedaron solos en la habitación con los palestinos.

“Husseini estaba sentado en la sala contigua, y cada vez que la discusión llegaba a un punto difícil, los palestinos decían “ahora debemos consultar con Faisal”. Esto pronto se volvió ridículo, por lo que Faisal fue invitado a la sala.

“Al final de cada día de debate, los palestinos decían: ‘Ahora debemos llamar a Túnez para recibir instrucciones de Arafat’. Esta situación me pareció ridícula. Cuando volví al poder, decidí que si esta es la situación, hablemos directamente con Arafat. Ese fue el trasfondo de Oslo”.

DESEO DECIR honestamente que influí en Rabin en las largas conversaciones que tuvimos, casi todas las cuales tenían un único tema: la paz con los palestinos. Pero no estoy seguro de que esto sea así. Era casi imposible influir en Rabin. Analizaba los hechos y sacaba conclusiones. Los dos, Rabin y Arafat, el soldado y el ingeniero, eran pensadores lógicos. Analizaron hechos y sacaron conclusiones.

Mis conversaciones con Arafat comenzaron en Beirut, cuando ingresé en la atribulada ciudad. La reunión atrajo la atención en todo el mundo. Sucedió después de mis largas conversaciones secretas con sus emisarios, Sa’id Hamami e Issam Sartawi (quienes fueron asesinados por los agentes de Abu Nidal, el líder de un grupo extremista palestino). Le informé a Rabin sobre estas conversaciones, después de que Arafat me animó a hacerlo.

Después de la evacuación de la OLP de Beirut, visité a Arafat muchas veces en Túnez y otros lugares. Cuando Arafat regresó a Palestina, después de Oslo, nos encontramos primero en Gaza y luego en Mukata’a (un antiguo edificio de la policía británica) en Ramala. En dos ocasiones, cuando nos pareció que su vida estaba en peligro inmediato, mis amigos y yo fuimos a vivir allí como un “escudo humano”. Más tarde, Sharon admitió que nuestra presencia allí lo había disuadido de matar a Arafat en ese momento.

Mis conversaciones con Rabin tuvieron lugar en su oficina de Balfour Street, principalmente por iniciativa mía. Entre una y otra, nos encontramos en varios lugares, generalmente cerca del bar. Como había asistido a la academia británica para oficiales superiores, Rabin era adicto al whisky (y solo al whisky).

Varias veces nos encontramos en el lugar de mi amiga, la escultora Ilana Goor, quien organizó fiestas con el secreto propósito de hacer que nos encontráramos (y a veces a Ariel Sharon). Después de la medianoche, cuando todos los demás invitados se habían ido a casa, Rabin, completamente sobrio después de innumerables vasos de whisky, me daba conferencias detalladas.

Todas estas conversaciones fueron sobre el problema palestino (excepto una, cuando me castigó por publicar exposiciones condenatorias sobre los miembros de su partido en mi revista).

HACE UNOS días fui a visitar la tumba de Arafat en Ramala. Nadie me detuvo en mi camino hacia allí, y para mi sorpresa, nadie me detuvo en mi camino de regreso. No es que me reconocieran y me saludaran; era solo que los controles no estaban operando.

La última vez que visité el lugar fue cuando su funeral. Ahora la tumba es un pequeño edificio de buen gusto con dos guardias ceremoniales. Detrás está la oficina de Arafat y las habitaciones donde solía reunirse con las delegaciones israelíes que le traje, e incluso sus pequeños y espartanos dormitorios. Le ofrecí mis respetos.

Mi encuentro con Rabin fue unos días más tarde, en el evento anual masivo en el aniversario de su asesinato, en la misma plaza que ahora lleva su nombre.

Fue el evento más curioso en el que haya participado. Este año no fue convocado por el Partido Laborista, cuyo nuevo líder quiere mantener la mayor distancia posible de la paz. De forma predeterminada, dos grupos, anteriormente desconocidos para mí, se hicieron cargo. Uno consiste en ex oficiales del ejército, otro es de origen oscuro.

Los arreglos eran raros. Decidieron que los lemas no tocarían el tema de la paz, sino solo la carrera militar y del partido de Rabin. Dentro del campo de la paz, estalló una discusión violenta: ¿asistir o no?

Recomendé encarecidamente asistir. En mi opinión, las consignas de los iniciadores carecían de peso; lo importante era solo el número de personas que venían para ofrecer sus respetos al hombre y su herencia. Rabin y la paz con los palestinos están inseparablemente unidos.

Al final, asistieron casi cien mil personas, gritando consignas de paz e ignorando por completo las instrucciones de los organizadores. Cuando un líder de los colonos de Cisjordania (¡que fue invitado!) pronunció un discurso, el silbido de la multitud fue ensordecedor. Debo admitir, para mi vergüenza, que silbé con el resto.

Para mi sorpresa, resultó que soy un buen silbador.