Bratini escribe como la felicidad o como una pistola humeante. Muy buenas dama sí cabashero Very gusnái leidi san yentelman: mi nombre es Megan van Nerissing y como independent scholar fui contratada hace dos años por el Dr. Jonás Marthan para traducir estas 
cédulas informáticas. La sección completa se llama Archipiélago Pájaro y salía con regularidad durante la covidianidad de aquel aciago 2020. Al parecer eran notas de un muchacho trastornado que vivía en Chicago y eran delirios, notas de lectura, poemas febriles, anotaciones, mapas para posibles relecturas de un texto, mensajes en botellas para el escritor o la escritora que se pueda ser mañana. Decir mañana en este futuro es como ponerse una yilé en la lengua. El muchacho de Chicago escribía pequeñas, breves notitas sobre la poesía que le gustaba. Le ponía empeño pero le trastornaban también estas columnas. Malditas columnas. Eran notitas escritas en papiamento, portuñol, inglés del bayú, etc. Pequeñas conversaciones en forma de texto para cuestionar la distancia, la desidia, la abulia, y la resaca. Dos cosas más antes de entrar en materia: El Dr. Jonás Marthan ha puesto un interés especial en la escritura del muchacho de Chicago. Esta entrevista por ejemplo, la hizo el muchacho de Chicago a un muchacho de Sabana de la Mar que dejó el corazón en las calles de Santo Domingo en forma de poesía. El Dr. Marthan me pidió en específico que tradujera esta entrevista, que fue realizada por el muchacho de Chicago al muchacho de Sabana de la Mar años antes de la covidianidad y de la Tremenda Depresión. Esa era la primera de las últimas dos cosas. La última cosa es que quiero que recuerdes mi nombre: me llamo Megan van Nerissing, y soy una independent scholar.
Conversación entre José Ángel Bratini y Rey Andújar
R.A. Uno de mis poemas preferidos habla de la historia, de la conservación de la misma. Es un documento a la historia como el lugar de lo posible. ¿Cuál es tu opinión sobre la historia como un hecho catalogado, "curado", que se dispensa en las escuelas y se distorsiona en los medios?
J.A.M.B. Aún no me creo Voltaire como para fundar una filosofía de la historia, sin embargo mi condición humana me condena a padecerla, tratar de encontrar respuestas. No quisiera que una opinión mía demerite a los historiadores (los serios). Pero voy a la pregunta. La escuela no me gusta, rechazo ese militarismo prusiano que anula el sentido crítico. En ella tienes eso, un catálogo de hechos “curados”, insistencia en amueblar tu conciencia. No digo nada nuevo, pero puede que sea así. Los pueblos están regidos en espíritu y en devenir por una conciencia sistematizada, diseñada y programada para producir el tipo K del ciudadano, una domesticación y una mentira como hilo para hilvanar acontecimientos épicos, éticos y morales.
En cuanto a los medios de comunicación la situación igual de lamentable, todos son parte del mismo sistema, no importa su orientación, su deber es preservar dicha domesticación y relaciones de poder, son el herrero constante, modelador, abrumador. Yo mismo trabajo en esas empresas y es que debo pagar la renta y publicar más libros.
En fin, es mi opinión, mi expresión de voluntad y fuerza.
R.A. La línea que transitas es arriesgada, porque describes los males del "K lugar" de una manera cruda y directa, en un tono que a veces puede caer en el auto martirio… luego elevas la prosa y consigues cosas muy certeras, muy logradas, con relación a la emoción y el lenguaje: "Le haré una casa de palo a la historia […] habrá un jardín, colibríes y mariposas". ¿Cuál es tu proceso? ¿Cómo decides qué serán bloques de poesía y no estrofas? ¿Cuál es tu concepción sobre la estructura? ¿Sobre todo en la poesía dominicana?
J.A.M.B. Las cosas han ido cambiando, en el principio casi todo era emoción, también crecía mi sentir y conocimientos sobre la lengua (prefiero esta palabra a lenguaje). Antes de El Álbum-K escribía casi todos los días, siempre a solas, en casa o vagando en la ciudad y pueblos. Es con este libro, como un relámpago, que aparece un marcado interés por la estructura del texto (aún permanece). Desde el fonema hasta el texto global todo es estructura, eso es sabido por todos. Me preocupé por el diseño, no del poema sino por el libro completo. Así dejé de escribir poemas aislados y empecé a concebir la obra entera, todos sus matices, su voz, sus colores, sus sonidos su todo. Me propuse inventar organismos más que poemarios, es por ello que se puede encontrar unidad estilística, estructural y hasta temática en todo lo que he escrito después de “K”, la mayor parte aún inédita. Y aunque parezca metódico todo esto, no lo es hasta que inicio una obra, la cual nunca sé el momento en que aparecerá, no hay método para saber cuando escribiré nuevamente. También es raro que escriba un poema suelto desde entonces. Yo escribo libros vivos, que andan y caminan distinto, que no parecen hermanos o parientes y para ello necesitan un cuerpo y un corazón.
Veo en la poesía dominicana muestras brillantes de todo esto, casos como Rosa de Tierra, extraordinario poema de Rafael Américo Henríquez, contienen en sí mismos un gran esfuerzo estructural; asimismo nuestro Compadre Mon, de Manuel del Cabral, o Vlía, de Gatón Arce, también El viento frío, de René del Risco y Bermúdez. Y por qué no, casos recientes como los de Ariadna Vásquez con su poemario Debí dibujar el mar en alguna parte y Rosalina Benjamín, con su Manual para asesinar narciso. Solo por citar algunos casos, siempre es saludable hablar de lo mejor de nuestro país, su poesía.
Creo que me salté lo de los bloques de poesía y las estrofas. Pues se trata de salvajismo, yo soy un salvaje.
R.A. Encontré algo de Rulfo en tus cuentos que me encantó. Una suerte de relectura. Hay incluso dos poemas que son perfectos comienzos para cuentos. ¿Qué poesía lee este habitante K? O más lejos aún: ¿hablarías de tus lecturas, de tus preferencias?
J.A.M.B. Gran alago el que me haces, lo considero sincero, pero ya sabes que es natural decir que es demasiado. Rulfo para mí es una cúspide muy difícil de alcanzar, un verdadero genio, el espíritu mismo de la genialidad. Y con esta consideración contesto parte de la extensión de tu pregunta.
Con el tiempo el reto de la página en blanco es cada vez más difícil y así lo es también con las páginas pobladas por las almas de otros hombres. Cada vez es más complicado que un libro me guste pero me exijo leer para abarcar, el desconocimiento no es buen aliado de un escritor y tampoco leer es acumular cientos de títulos en tu récord de lecturas, algunos se preocupan tanto por la cantidad que terminan en la superficial fanfarronería, una especie de arrogancia ilegítima. Es así que solo vale la pena mencionar textos que hayan tocado mi sangre, como lo es uno de los casos más recientes: Leyendas y tradiciones, de José Zorrilla. Otros son El legado, de Francois Villon; los entremeses de Cervantes, en especial El juez de los divorcios; Poemas humanos, de César Vallejo, o novelas como Madame Bovary, de Flaubert, y Doctor Zhivago de Boris Pasternak. En fin, no me extiendo en esto, con una muestra se deduce el universo, cualquiera sabe que he leído a Kafka.
R.A. Cuál es tu opinión sobre el Haiku?
J.A.M.B. Mis respetos, pero no me gusta ni me interesa leer haikus.
R.A. He visto que has escrito sobre Frank Báez, me encantó cómo abordaste el texto. ¿Qué otras cosas lees de la fauna local? ¿Quisieras hablar un poco de la escritura actual en RD? ¿De los espacios? ¿Qué otras cosas nos recomiendas leer?
J.A.M.B. Sí, Frank Báez es un poeta que disfruto mucho, también a Homero Pumarol, el hombre de las patadas y trompadas. Siento mucho interés por lo que escriben mis contemporáneos, hay gente talentosísima, tú mismo estás entre estos. Muestra de ello es ese artículo a cerca de la poesía de Frank y otros jóvenes sobre los que también escribí en el periódico El Nacional. Aún falta historia para definir un panorama que se perfila a estar entre lo mejor de nuestro continente.
De los espacios ya vemos cómo han crecido, hay muchos grupos y talleres literarios, más de los que encontré cuando llegué a Santo Domingo desde mi natal Novia de la Bahía, donde solo existen en los corazones.
Recomiendo que cada quien busque, pero que lo haga en tierra fértil, que se lea y mucho y a los mejores, hay demasiadas cosas de donde escoger, que cada quien ande y busque con el corazón. Estudio y corazón, sí. Leer para saber y también para sentir, para soñar.