Béseme con su boca a mí el mi amado. / Son más dulces que el vino sus amores; / tu nombre es suave olor bien derramado, / y no hay olor que iguale tus olores; / por eso las doncellas te han amado. Fray Luis (en octava rima)
El se lo dijo confusamente todo a Maria aquella noche, una de aquellas noches en que se amaron intensamente, y se lo repitió de nuevo confusamente todas las noches que se amaron. Se lo siguió diciendo hasta que el sentido de las cosas que decía empezó a tornarse claro, hasta que el sentido empezó a tener sentido y se hizo inteligible para ella. Hasta que ella entendió. O mejor dicho, hasta que ella se atrevió a entender. 
Él le hablaba con una voz pausada y grave mientras le acariciaba los cabellos y a veces le hablaba y la besaba al mismo tiempo. Le acariciaba los muslos bajo la luz de la luna y sus muslos se le escapaban como peces sorprendidos. Otras veces le echaba leche y miel bajo la lengua para mejorar el sabor de los besos. Y se besaban a la francesa, devorándose más bien en un frenético besuqueo caníbal.
Pero las cosas que decía eran terribles. No era el sentido de las palabras lo que le costaba entender, sino la gravedad del sentido que encerraban. No estaba realmente confundida, tenía miedo. Él le hablaba de un viaje y de una prueba, una ascensión entre criaturas angelicales y criaturas demonicales, entre la luz y la sombra, entre el sosiego y el espanto,
abominación y espanto, hasta alcanzar la cima celestial
-Tengo miedo
-Yo te estaré esperando María.
Él le decía que después, cuando se hubiera marchado, ella estaría al frente, que sus hombres la respetarían y seguirían y ella se horrorizaba, sabía que no podía ser verdad. Sabía que le tenían ojeriza, sabía que la despreciaban y que había uno de ellos, el más arrogante de todos, que no soportaba su presencia, que se sentía o fingía sentirse asqueado en su presencia. De hecho, no parecían gustarle las mujeres. En cambio Tomás le miraba siempre las piernas o por lo menos los pies. Y el infame Judas, cuando ella se agachaba a encender el fuego, hacía lo imposible por verle los senos. También se daba cuenta que los otros, algunos de los otros, le miraban discretamente el trasero. Pero el Pedro, el nombrado Simón Pedro la miraba con odio, le hablaba mal, como emitiendo gruñidos o ladridos, y ella le temía.
-No te preocupes, Pedro que ladra no muerde.
-Me amenazó con su vara. Me dijo que me fuera, que me alejara, que las mujeres no somos dignas de esta vida, que ni siquiera podemos entrar en el reino de los cielos.
-Pues yo me encargaré de hacerte hombre. Te convertiré en un espíritu viviente, al igual que los hombres, te convertiré en macho o marimacho y entrarás en el reino de los cielos.
-¡Y seguirás queriéndome?
-Nada cambiará entre nosotros. Te seguiré besando, te besaré en la boca con ansias locas, te seguiré queriendo aunque me vuelvas loco, hasta que me devuelvas el corazón que en besos yo te dejé en la boca.
-Pero a tu padre no le gustará, tú lo conoces. Terminantemente prohibió desear a la mujer de tu prójimo y sobre todo a tu prójimo.
-El puede ser flexible. Se encaprichó de la mujer de un prójimo y mira lo que sucedió. Aquí me tienes.
-Sí, al menos no mandó a matar al marido como David. Pero tengo miedo de su cólera.
-Se le pasará cuando conozca a su nieto.
-Será un hijo del pecado, ni siquiera estamos casados.
-El tampoco se casó.
En ese momento María volvió a sentir miedo y rompió a llorar. Él la besó tiernamente. Ella le dijo bésame con tu boca a mí, mi amado, son más dulces que el vino tus amores, tu nombre es suave olor bien derramado, y no hay olor que iguale tus olores
Ella le dijo bésame, bésame mucho, bésame, por favor, como si fuera esta noche la última vez. ¡Mírame con tu mirar que me enternece, háblame con tu hablar que me enloquece, bésame con los besos de tu boca, que embriagan más que el vino, ámame con tu amor que me amorece!
Él sintió que la sangre se le alborotaba en las venas y la ternura cedió el paso a un
arrebato de pasión. La agarró por los cabellos y la miró con lujuria incontenida.
Se subió entonces salvajemente a su cuerpo como quien sube a una palmera para agarrar sus frutos y exprimió sus senos como si fueran racimos de uvas, y se bebió su aliento como si fuera aroma de manzanas y bebió de su boca el mejor vino, mojándose los labios y los dientes.
Después metió la mano por el resquicio de la puerta de su vientre y ella se estremeció. Le abrió a su amado de par en par su templo, se derramó en incienso, leche y mirra, y se quedó tranquila en éxtasis de polen.
Entonces él comenzó a decirle palabras bonitas, todas las palabras bonitas del lenguaje humano que estaban a su alcance. Le dijo que sus ojos parecían palomas como a través de un velo, que eres como una fuente, amada mía, como un jardín florido, manantial de aguas vivas donde sacio mi sed, esencia de canela, de nardo y azafrán, aloe perfumado, incienso celestial. Le dijo nuevamente que la amaba, que era la sed y el hambre y tu fuiste la fruta, la higuera derramada la huerta de granados. Le dijo que eran bellas sus mejillas, le dijo morenita, morenita mía, no te olvidaré, le dijo capullito, una y otra vez hasta cansarse le dijo capullito, lindo capullo de alelí.
Luego le dijo, en broma, que sus cabellos eran como un rebaño de cabras vagando por las vertientes del monte de Galaad, que sus dientes eran como un rebaño de ovejas trasquiladas que se acaban de bañar, que su cuello era como la torre de David, que era más bella que la yegua del carro del Faraón, mucho más bella que Margarita Cedeño, que la batalla de Samotracia, que la torre Eiffel, que la estatua de la libertad.
María se echó a reír, le dijo que se sentía feliz. Pero tenía miedo, mucho miedo. El también se rió con una risa falsa y la volvió a besar y volvería a reírse con una falsa risa.
Él también tenía miedo. Un miedo intenso y frío que le calaba los huesos. Pero no diría nada.