"Rayuela": juegue para recordar la obra de Cortázar

Leer a los brincos (de felicidad)

Silvia Hopenhayn

Para mí, "Rayuela" es el trazado de la vida de otros. Y sin embargo, a cincuenta años de su publicación, se ha convertido en la ficción de nuestra identidad (o la identidad de nuestra ficción).

Rayuela es un juego maravilloso del que nadie sale ganador, pero sí ganando –que no es necesariamente lo mismo; un partido que jugó (o se jugó) "nuestra" generación perdida, tan fascinante y angustiada como "la" generación perdida de los escritores estadounidenses que estuvieron en París entre la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión (Pound, Hemingway, entre otros).

Algunos años después, Cortázar vivió en la misma ciudad y por mucho tiempo. También por allí anduvieron Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier. Cada uno lidiando con la historia de su país, en plena combustión de anhelos personales. Cortázar entonces, era un ¿exiliado?, ¿un eximido? Sin duda partió de la Argentina, por convicción y algo de felicidad, concienzudamente decidido. Disconforme con el gobierno de Juan Domingo Perón, en 1951 se llevó todos los libros por escribir a Francia.

Rayuela es la novela total de su traslado, aunque él la definió como la tentativa de llevar a la escritura toda una vida. En la estructura del libro aparece esta idea del aquí y el allá, o sea del "todo" en un mismo libro. La novela se divide en tres partes itinerantes: "Del lado de allá", "Del lado de aquí", "De otros lados". Hay que rebotar en el océano para entender sus saltos. Sí, Rayuela se puede leer (y se juega) a los brincos. Y así lo hace Cortázar en su tablero del amor y del azar.

¿Novela experimental? ¿Novela intelectual? ¿Historia de amor? ¿Búsqueda frenética de pasiones diversas –en el arte, en la mujer, en la ciudad? En todo caso Rayuela fue su modo de vivir no ya "de" sino "en" la literatura. Y nos invita a todos a hacerlo.

"Rayuela" no se acaba nunca

Ana Quiroga

En el silencio de la intimidad, un espíritu joven que anhela encontrar las palabras que lo vuelvan escritor, deambula afiebrado por las líneas de Rayuela y se deja llevar de la mano por el barrio latino de París, en un viaje iniciático al universo Maga, a la enumeración infinita de escritores y calles, y temas de jazz, y filósofos y artistas, y lejanas ciudades latinoamericanas y europeas, cayendo de continuo en las excepciones, convenciéndose de que el mundo se abre en unas páginas y que ya no volverá a ser quien fue.

Cada nueva lectura, cada nuevo lector, incluido el lector-hembra, estrenará pasiones, regresará a sus recuerdos, percibirá la furia y la nostalgia, se exasperará "con piel y pelo y baba y quejas" y se arrepentirá con vergüenza por lo que otros hicieron.

Y en otra mirada a este libro que es muchos, aunque esencialmente dos, habrá quien empiece por el capítulo 73 y encuentre que la única "verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, literatura" y creerá ver aplacadas el ansia de gloria y las tendencias intelectuales.

No se acabará nunca "Rayuela" como la fiesta en París que no se acaba nunca, y el libro seguirá brindando alusiones para desesperarse, en un incesante exhibicionismo de la memoria asociativa, en un intento por volver al lector "obligadamente cómplice" al murmurarle, con términos desconocidos, rumbos más esotéricos.

El juego de "Rayuela" comienza con el Tablero de dirección y continúa con el quiebre de las frases y las estructuras, los saltos del lenguaje y las interpolaciones, la fluidez de una prosa en la que hay lugar, incluso, para las jitanjáforas: "apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias" y el lector, también extrayuxtado, se ríe con la risa de la Maga.