El cañonazo suena como cada día en el Cuartel de la Montaña, a las 04:25 de la tarde, la hora exacta en que murió Hugo Chávez el pasado 5 de marzo.
El estruendo hace que salten las lágrimas y que comience a oírse la consigna de los chavistas desde el mismo día de su muerte: "¡Chávez vive! ¡La lucha sigue!".
Los restos del "Comandante eterno" reposan en el que dicen es el único museo-mausoleo del mundo, en pleno corazón del 23 de Enero, un barrio popular en el oeste de Caracas considerado el bastión del chavismo más radical.
Como una especie de meca del chavismo, el hasta marzo Museo Histórico Militar se ha convertido en casi obligatorio lugar de peregrinación de los seguidores del que fuera durante 14 años presidente de Venezuela.
Por allí pasan no pocos curiosos y los dignatarios internacionales que quieren rendir homenaje a Chávez, fallecido tras casi dos años de lucha contra un cáncer cuyos detalles el gobierno sigue sin revelar.
Pero sobre todo lo visitan emocionados quienes todavía no pueden contener las lágrimas cuando se enfrentan a la idea de la pérdida del "gigante", como lo llaman.
"Se lo debía"
El Cuartel de la Montaña es donde Chávez se rindió durante el golpe que protagonizó el 4 de febrero de 1992.
La elección del sitio no es casual y, es más, está muy acorde con la retórica del polémico mandatario, pues es precisamente donde Chávez se rindió durante el golpe de Estado que lideró el 4 de febrero de 1992.
Allí dijo el "por ahora" que lo lanzó a la fama y, sobre todo, algo inédito hasta entonces en el país, asumió toda la responsabilidad de lo acontecido. Un detalle que le valió la confianza de numerosos de sus conciudadanos, que luego lo harían presidente.
Tres meses después de su muerte, lo que fuera la mayor academia militar de Sudamérica y luego sede del Ministerio de Defensa, es un museo consagrado a la gloria de quien rigiera los destinos de los venezolanos desde que ganó sus primeras elecciones en diciembre de 1998 hasta su muerte.
"Lo hecho de menos todos los días"
Tibisay Peña, seguidora de Hugo Chávez
Un imponente "4F" gigante preside la curiosa fachada como a rayas rosa y ocre, con aires de castillo. El edificio, construido en 1906, se erige sobre una colina por encima de los "ranchos" (infraviviendas) que conforman el laberíntico 23 de Enero.
En la puerta, más de cien personas aguardan. "Doy por sentado que todos los que estamos aquí somos revolucionarios, socialistas, chavistas y antiimperialistas", nos recibe el sargento miliciano que sirve de guía. "Así es", le responden en el grupo.
Tras asistir al cañonazo, toca comprobar cómo se ve el icónico balcón del pueblo, desde el que Chávez celebraba sus victorias electorales y que Maduro, sin embargo, no usó en su ajustado triunfo sobre Henrique Capriles.
Exactamente en el portal de entrada, Chávez pronunció el histórico "por ahora" ataviado con su característica boina roja de paracaidista. Justo ahí los visitantes leen una placa con su discurso.
Los restos de Chávez reposan en un sarcófago sobre "La flor de los cuatro elementos".
"Sembrado", como dicen los dirigentes chavistas, el sarcófago reposa sobre "la flor de los cuatro elementos", obra del arquitecto venezolano José Fructuoso Vivas, conocido como "Fruto Vivas".
En esa estancia vuelven a aflorar los sentimientos. "No me atreví a tocar el sarcófago porque no soy digna de eso. Me falta mucho para aprender de él", le dijo a BBC Mundo Reina Matamoros, visiblemente emocionada. "Vine en agradecimiento, se lo debía", agrega.
"Se ve que hay mucho amor. No pude aguantar las ganas de llorar porque el sentimiento fue bastante fuerte", afirma Selene Yance.
"Dejó un vacío, realmente, quisiera que no se hubiera ido. Se fue. Pero todavía está en nosotros. Parte de nosotros y parte del legado que dejó, su herencia, es el patriotismo que nos dejó", comenta Orlando Pasquidas nada más finalizar su visita.
"Todavía es nuestro presidente"
La visita, que incluye un paso por la capilla y varias galerías con fotos, transcurre como una oda a la vida y obra de Chávez, pero también con muestras de la profunda polarización que vive Venezuela y que sus críticos atribuyen precisamente al impulsor de la revolución bolivariana.
Los visitantes no dudan en afirmar que echan de menos al fallecido mandatario.
Así, el miliciano que nos guía habla de lo "podrida" que es la derecha y del "cáncer" que es el capitalismo que promueve.
Ése, ni más ni menos, era el carácter de Chávez, que junto con sus alardes de erudicción y buen humor solía dedicar buena parte de sus esfuerzos oratorios a atacar al adversario, al "conmigo o contra mí".
Tras su muerte vino la capilla ardiente de diez días con la confusión creada por la idea del embalsamamiento. Luego llevó una campaña electoral relámpago cuyos ajustados resultados y las denuncias de fraude de parte de la oposición dieron pie a las protestas, a la discusión de la auditoría y al proceso judicial de impugnación.
Han pasado tres meses y la política venezolana ha dado tantas vueltas que parecieran años.
"Lo hecho de menos todos los días", le comenta a BBC Mundo Tibisay Peña, con las gafas oscuras ocultándole las lágrimas nada más finalizar su visita.
Janet Barrasa también lo echa de menos, aunque asegura que "Chávez está vivo".
"Vivirá para siempre, para nosotros no ha muerto Chávez (…), todavía es nuestro presidente".