Camilo León y su familia apenas despertaban cuando escucharon una fuerte explosión, y luego una sacudida que rompió el domo de cristal que hay sobre el comedor de su casa.
Los hijos de sus vecinos empezaron a llorar, aterrados. "Eso me asustó más que el ruido y el temblor de las paredes", le dice Camilo a BBC Mundo.
Era jueves a las 7:10 de la mañana. "No sabíamos que había ocurrido, salimos corriendo pero todos estábamos igual de confundidos".
La respuesta se encontraba a pocos metros. Un camión cisterna que descargaba gas en la cocina del Hospital Materno Infantil de Cuajimalpa estalló, y el impacto destruyó casi todo el edificio de dos pisos.
Lea: Tragedia en hospital materno-infantil de Cuajimalpa
En el accidente murieron tres personas y 66 más resultaron lesionadas, según informes del gobierno de Ciudad de México.
Dos de los fallecidos son bebés de pocos días de nacidos. La otra persona es una enfermera de 25 años. Entre los heridos hay nueve niños graves.
Fuga de gas, la causa
Antes de que Camilo despertara llegó al hospital el camión cisterna de la empresa Gas Express Nieto, y se estacionó en el patio trasero del edificio.
El conductor y sus ayudantes conectaron la manguera a los tanques de la cocina, pero apenas habían iniciado la descarga cuando el gas empezó a escapar.
Trataron de controlar la fuga, e incluso algunos testigos dicen que los operadores del camión usaron una sábana.
No pudieron hacerlo y entonces llamaron a los bomberos que llegaron en pocos minutos, además de policías y empleados del gobierno capitalino.
Pero el gas ya se había dispersado por el hospital que para ese momento empezaba a desalojarse.
El olor del combustible se extendió por las casas vecinas, algunas incluso a más de 100 metros de distancia.
Rescates
Habían pasado unos 15 minutos desde que empezó la fuga cuando la cisterna estalló. La onda expansiva derribó el área de urgencias médicas y la zona conocida como "los cuneros", el lugar donde se atendía a los recién nacidos.
Casi todos habían sido ya evacuados pero quedaron algunos, a quienes rescataron los vecinos.
"De la pipa (cisterna) todavía salían llamas pero a la gente no le importó, se metió hasta donde estaban los escombros y sacó a los niños", le dice a BBC Mundo Luis Pérez, un taxista que se acercó al lugar cuando escuchó la explosión.
"Yo andaba a unas calles y alcancé a oír el ruido. Cuando llegué había mucho humo, las enfermeras y doctores sacaban a los pacientes, todo era muy confuso", cuenta.
Del edificio sobrevivieron unas cuantas oficinas y consultorios en la parte delantera. El jefe de Gobierno, Miguel Ángel Mancera, dijo que colapsó el 75% de las instalaciones.
El resto no podrá utilizarse.
"No sé qué hacer"
Tragedias recientes
Mayo 2013: En Ecatepec, cerca de Ciudad de México, 24 personas mueren por la explosion de un camión con gas. Enero 2013: 37 personas murieron y 125 más resultaron heridas por una explosion debida, según las autoridades, a acumulación de gases en una torre de Pemex en el Distrito Federal Septiembre 2012: 26 personas fallecen al explotar una planta de gas de Pemex en la ciudad de Reynosa, Tamaulipas. Diciembre 2010: 30 personas pierden la vida en un explosion al parecer provocada por un robo de combustible a un tubería de Pemex.
El hospital infantil se encuentra en la colonia Contadero de la delegación (municipio) de Cuajimalpa, en el oeste de Ciudad de México.
Es de servicio público, dependiente de la Secretaría de Salud y se encuentra en una calle que divide una zona adinerada de un barrio pobre.
La familia de Julio César Hernández Camacho vive a unos pasos del hospital. Cuando ocurrió la explosión el joven entraba al taller donde trabaja cuando recibió una llamada.
"Era mi abuelita, me dijo que explotó un camión de gas y que todos los vidrios de la casa se rompieron, estaba llorando, muy asustada", le dice a BBC Mundo.
"Vivimos a unos metros del hospital y nos tocó todo, se movieron las paredes y el piso, se cayeron platos. Mis hermanos salieron corriendo".
Fue todo lo que supo. Volvió apresurado pero los militares que custodiaban el sitio le cerraron el paso.
Trató de llegar por otro camino pero la zona estaba totalmente acordonada por soldados, marinos, agentes de la Gendarmería Nacional y policías de la capital.
Horas después del accidente aún no sabía nada de su familia. "No contestan los teléfonos y no he podido llegar a mi casa. A lo mejor se fueron a otro lado. No sé qué hacer", confiesa.
Reglas
El alcalde Miguel Mancera asegura que se castigará "con todo el peso de la ley" a los responsables del accidente.
Los tres operadores del camión cisterna están detenidos, mientras que la Secretaría de Gobernación informa que revisarán todas las unidades de la compañía que entregaba el gas al hospital.
La empresa es una de las cuatro más importantes en la distribución de gas licuado de petróleo del país, y desde 2007 abastece a todos los hospitales del gobierno capitalino.
En un comunicado la compañía dice que colabora "activa y plenamente" con la investigación de las autoridades.
Pero el accidente del hospital revivió una polémica que desde varias décadas no ha podido resolverse: la forma como se transportan y venden combustibles en México.
Lea: México: el infierno que despertó a un barrio de Ecatepec
Las leyes obligan a las empresas distribuidoras a que todos los vehículos que transportan el combustible cuenten con válvulas y equipo de seguridad.
Pero no está claro cuántas lo cumplen. El mismo jueves que ocurrió el accidente en el hospital infantil hubo otro, en el municipio de Cuautitlán Izcalli, Estado de México.
Una persona murió y dos más están heridas. El hecho ocurrió horas después del primero y a unos 25 kilómetros de Cuajimalpa.