La gente que se muestra como súper valiente y superpoderosa, Beyoncé incluida, está muerta de miedo.
Puedes hacer una lista de los escenarios de tus pesadillas o calificar tus miedos en una escala de Richter que empieza en micro, menor y leve, pero puede llegar a fuerte, grande o satánico.
Tal vez sientas miedo a los ratones, las alturas, a la extinción o a la pérdida de autonomía, a la mutilación, al abandono o la muerte del ego. Puedes ser víctima de miedos reales o irracionales, instintivos o neuróticos.
Tal vez sufras como Amalia Andrade (Cali, 1986) la exacerbación de tus temores y que se hayan convertido en ansiedad, pánico y fobias. Por eso, porque a ella la atacaron con fuerza es que decide diseccionarlos en Cosas que piensas cuando te muerdes las uñas.
Es un libro deliciosamente real, apasionado, con grandes dosis de verdad, lucidez, humor y cultura pop.
Después del éxito de Uno siempre cambia el amor de su vida (por otro amor o por otra vida), la escritora e ilustradora, que formará parte del programa de Hay Arequipa, se dedicó a estudiar "la neuroquímica del miedo, su parte social, su historia, su lado filosófico", para entenderlo en toda su complejidad, con un plan:
"mostrarle la cara amable del miedo a la gente para luego mostrarle la dura, porque creo que fui muy tramposa. Atrapo al lector y después le tiro sus verdades."
Pero también lanzas las tuyas cuando relatas cómo aparece el miedo en tu vida siendo una niña, ¿qué lo provocó?
El primer miedo que sentí en mi vida, acompañado de mis ataques de asma, era que mi mamá se muriera.
Tenía miedo de irme a dormir, despertar y que ya no estuviera. En mi caso, creo que está marcado por el momento en que me dijeron que era adoptada y tiene todo el sentido: después de haber perdido una mamá no quería perder a otra. Ahí se gesta el miedo y salen otros.
Pero lo más importante es entender que existen, por eso el libro también es como un catálogo, necesito categorizar para hacer un muestrario de lo que está pasando. Hay miedos irracionales y otros que son reales.
¿Miedo a las culebras? Es una respuesta evolutiva, el miedo también nos permite estar vivos. Si no temiéramos al vacío, nos tiraríamos.
¿Cual es el miedo más miedoso?
Están los que son manejables, hay otros que son muy sociales, pero lo que más me interesa es que la gente pueda encontrar su miedo, ese que es tan grande que da miedo enunciarlo por miedo a que se haga realidad.
Es tan horrible que no lo miramos a la cara y mientras más lo evadimos, más fuerza tiene.
Pero también es maravilloso, porque en sí contiene la explicación de cómo funciona, esta cosa circular, a mayor evasión más poder tiene.
En tu experiencia, ¿cómo crece ese miedo y se convierte en ansiedad?
No todos los miedos te convierten en una persona ansiosa o en alguien que colecciona temores. Un temor primario se puede desplazar, está muy estudiado.
Por ejemplo, tu papá te abandona e integras el miedo al abandono, eso se refleja en tus relaciones laborales, personales, o de amigos. Es una manera normal en la que opera el miedo.
Que uno termine siendo una persona con ansiedad, es un caso personal e influyen muchísimas cosas, desde desde la genética a la bioquímica del cerebro.
"Comencé a despedazarme por partes, el dolor se iba asomando por pequeñas grietas convertido en ansiedad (…) Comenzaron los ataques de pánico. Por todo y por nada…"¿qué descubres de ti con esta experiencia?
Que éste fue el cuerpo en el que me tocó vivir y la mente en la que crecí y en la que habitó ese miedo, que en mi caso se fue exacerbando.
Después yo desarrollé una fobia, que es como prima del miedo, pero bastante más grave y es un síntoma de mi ansiedad, que no traté sino hasta muy adulta y estando muy avanzada.
¿Por qué? Creo que por la desinformación. Tal vez si hubiera ido al psicólogo y al psiquiatra para tratar la fobia, hoy no estaría así. Pero ni yo tenía esa información ni mi familia, aunque claramente era una niña ansiosa.
¿Te refieres a la fobia al vómito? La describes como "miedo a perder el control, a desarmarme y ser violentamente vulnerable, ¿cómo la desbarataste?
No la he desbaratado, ¿sabes? si estoy muy mal es la primera que aparece. Para el libro estudié mucho, pero no soy una experta, soy una periodista haciendo una investigación y a la vez estoy padeciendo estas cosas, tratando de entender y de compartir las herramientas que he encontrado.
Mi fobia se exacerba hasta el día de hoy, aunque ha menguado muchísimo y no tiene la misma violencia.
Antes no me terminaba el plato de comida porque podía quedar muy llena y vomitar; me daba pavor ir fuera de la ciudad por la carretera por miedo a marearme en el carro; los aviones no solo me dan miedo porque se caen, también por el mareo; no tomo alcohol porque en algún momento me hizo vomitar. Es una cárcel muy horrible.
Además de tu mamá, cuentas que fuiste criada por tu tía a quien llamabas "mamma", ¿Cómo te atacó el miedo cuando enfrentaste su enfermedad y su muerte?
Fue una experiencia absolutamente devastadora de la cual aún intento recuperarme. El duelo de esas figuras tan importantes dura mucho y tiene unos efectos profundos.
Ella murió hace cuatro años, su enfermedad me daba tanto miedo que me alejé y cuando falleció tuve un sentimiento de orfandad muy grande y aunque suene cursi, entendí el verdadero significado de las palabras para siempre y amor.
Nunca la voy a volver a ver, ella se fue para siempre. La enormidad de esas palabras es muy fuerte. Pero también me sorprende cómo el amor que me dio en vida fue tan grande que sigue operando hoy y cuando me siento mal, ese amor todavía me cobija. Cuando no se qué hacer, encuentro respuestas en ese amor.
¿Por qué convertiste la ansiedad en una muñeca que llevabas contigo a todas partes?
La convertí en muñeca para sacarla de experiencias o emociones que solo habitan en mi cuerpo.
Al identificarlas, pude tener control y también ser amable con ella, porque cuando se pone muy fea, a uno le da mucha ansiedad tener ansiedad, queremos que se vaya, que se acabe, hay que aprender a lidiarla y no es fácil, pero se trata de decir: 'OK, este ataque de pánico no me va a matar, no me va a enloquecer, estoy sudando, tengo náuseas, hormigueo en las manos, ganas de salir corriendo, pero va a pasar, todo va a estar bien'.
La ansiedad se acaba cuando entras en paz y hay algunos ejercicios que te ayudan. El de la muñeca me permitió sacarla de mi cuerpo, darle límite, aceptarla.
¿Y qué ocurre cuando la aceptas?
Uno la odia con toda la razón, no es chévere, pero después descubres que la ansiedad da cosas buenas también. Al provocar que me plantee escenarios catastróficos ante las situaciones, estoy muy atenta al detalle.
Con mis libros pienso que todo va a salir mal, y por eso los hago con mucho cuidado, con mucho cariño y trabajo, página por página y funciona.
¿Y qué es lo que piensas cuando te muerdes las uñas?
Se va a acabar el mundo, Trump sigue presidente, están matando gente en Chile.
Me dan ganas de tener 20 dedos para lidiar con el mundo actual. El cambio climático, se lleva bastante de lo que pienso, los aviones y sus horribles turbulencias, la salud mental me da mucho miedo, mi propia salud mental, el fantasma de que pueda ponerse peor, cuando ya ha sido tan doloroso. En eso pienso cuando me las muerdo.
También hablas de los miedos del nuevo milenio, ¿cuáles son?
Imagínate: mandarle a tu jefe una foto que era para tu pareja. Estar espiando al ex novio de tu novio y darle un like, enviar una captura de pantalla a la persona equivocada, eso respecto a la cultura digital. Porque con respecto al mundo en que vivimos, todo está muy miedoso.
Me da miedo la derecha, me da mucho miedo, los discursos fascistas me dan pavor. Álvaro Uribe Vélez me da miedo. Soy gay y crecí con la sensación íbamos a estar mejor, que mi vida y mi visibilidad no serían un ejemplo para chicos nuevos, pues en adelante todo estaría bien. Y veo ahora mucha represión, casi me da miedo ser homosexual.
Hiciste un capítulo dedicado a los temores masculinos, ¿qué te contaron los hombres?
Tristemente el miedo ha sido asociado a la mujer y hemos despojado al hombre de miedos, en sentido literal.
El machismo ha hecho de la mujer un ser débil que le teme a todo, incluida las cucarachas. El hombre, en cambio, es un príncipe valiente que no tiene temor y que está dispuesto a todo con tal de salvar a esta mujer temerosa.
Es la falsedad más grande del mundo, porque los pobres hombres están muertos del miedo y no tienen permitido expresarlo.
¿Sus miedos son universales o descubriste algunos propiamente masculinos?
Son universales y tengo que decir que los hombres abrazaron la idea de manifestar sus miedos, fue muy lindo. En general dan las mismas respuestas que las mujeres, pero subvertían algo que asociamos más con ellas: el temor a quedarse sola.
Nunca lo vemos en los hombres, porque claro, ellos no tienen problemas con la soltería. Un soltero es codiciado, una mujer soltera fracasó, sin embargo, insistían muchísimo en que su mayor miedo era envejecer solos.
Como humanos no queremos morir en soledad, pero si eres mujer, ese temor tiene una carga social y cultural grande, lo vives con un peso mayor.
Hay otros temores que son más propios de los hombres: le tienen miedo a llorar, a tener miedo, sienten que se les imponen estándares muy altos en la cama y les da mucho miedo no estar a la altura.
Se los hipersexualiza y si no quieren tener sexo, temen manifestar esos sentimientos, es muy triste. La opresión se está dando desde lo emocional y ningún sistema debería tener voz dentro de nosotros, pero sí la tiene.
¿Y cómo describirías la valentía?
Nos han vendido la valentía como esta cosa híper heroica de tirarse frente a un bus para salvar a una viejita, pero si tienes una mala relación con tu padre y te animas a coger el teléfono y llamarlo, eso es valentía; le temes a los aviones, pero te montas para visitar a alguien que quieres; te gusta mucho una persona, te da miedo escribirle y le dices hola.
La valentía es lo que nos mantiene a flote, pequeños actos que hacemos día a día, solo que no somos lo suficientemente buenos con nosotros mismos como para reconocerla.
Freud le tenía miedo a los trenes, Hitchcock a los huevos, Kendall Jenner sufre de tripofobia (a los huecos), Anthony Bourdain de coulrofobia (a los payasos). Das una playlist para espantar demonios, donde están desde Shakira a Gorillaz, ¿qué buscas con estos datos, con este juego?
Mi obsesión es quitarle la pesadez a esos conceptos que nos han tratado de vender como oscuros y horribles. Me encanta la idea de la literatura como un juego y concuerdo con Susan Sontag de que no existe la alta y la baja cultura: eso de decir que la cultura pop es basura y que solo Baudelaire es cultura.
Admiro lo que dice Javiera Mena del amor, tanto como a Roland Barthes.
Soy muy nerd, me gusta leer, estudiar, me encanta la academia, pero también creo que las Kardashian enseñan profundas cosas acerca de la dismorfia del cuerpo, de cómo funciona la idea de belleza hoy, incluso de las relaciones de clan, son un clan muy verraco.
Siempre quiero que juguemos, que el autor no esté en un pedestal de persona mega culta. Yo soy humana, como todos. Y no solo yo estoy llena de miedos, Oprah no puede ver chicles.
Hacia el final dice que sanar es sentir y animas a encarar el miedo sin miedo ¿qué le dirías a quienes siguen lidiando con él?
Que no están solos y que hay más miedo de lo que estamos dispuestos a admitir, que la gente que se muestra como súper valiente y superpoderosa, Beyoncé incluida, está muerta de miedo. Hay que dejar de pensar en él como enemigo, hay que mirarlo de frente y convertirlo en amigo.
¿Por qué tienes esa admiración por Beyoncé?
La admiro en todo, su forma de ser, como artista, la dirección que tomó en su carrera. Tiene cosas extremadamente comerciales y últimamente ha hecho unos álbumes muy íntimos.
Cree mucho en la colaboración y eso me parece fundamental, porque a veces el artista vive mucho del ego, y a mí lo que más me hace feliz es la ilusión de trabajar con la gente que admiro de mi generación, que son tantísimos. Y porque creo que es una mujer muy decidida que dice 'yo pongo el ojo y allá llego', eso me inspira para seguir.
¿Sabes si tiene algún miedo?
Creo que es muy hermética, no comunica mucho sus miedos. Pero sé que sufre de ansiedad y que le cuesta relajarse, algo muy propio de la gente ansiosa. Descansar le cuesta muchísimo. Literalmente dice que odia los masajes.
¿Y tu?
Yo también. Beyoncé, te entiendo.
Este artículo es parte de la versión digital del Hay Festival Arequipa 2019, un encuentro de escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad peruana entre el 7 y el 10 de noviembre.
https://www.facebook.com/BBCnewsMundo/posts/10158149100929665
Ahora puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.