SANTO DOMINGO, República Dominicana.- Rachel Poser escribió un texto el 2 de febrero de 2021 en el New York Times bajo el título “Quiere salvar a los clásicos de la blancura. ¿Puede sobrevivir el campus?”, que revela que el catedrático dominicano Dan-el Padilla Peralta, “un destacado historiador de Roma que enseña en Princeton y nació en la República Dominicana”, pone el dedo sobre la llaga supremacista y en su mundo universitario hace temblar la forma y lo que se enseña.

Nada mejor que este texto del New York Times vea la luz el día que comienza el juicio a Donald Trump.

La conexión de la academia con la realidad: “El 6 de enero, Padilla Peralta encendió la televisión minutos después de que se rompieran las ventanas del Capitolio. Entre la multitud, vio a un hombre con un casco griego con TRUMP 2020 pintado de blanco”.

Este historiador es identificado de la siguiente forma en wikipedia: Dan-el Padilla Peralta (también Dan-el Padilla ) es profesor asociado de clásicos en Princeton que investiga y enseña la República Romana y el Imperio temprano, así como la recepción clásica en las culturas contemporáneas de América y América Latina. Un inmigrante de la República Dominicana, salió de la pobreza y la falta de vivienda para mostrarse prometedor, según un miembro de la facultad, como "uno de los mejores clasicistas que surgieron en su generación".

En el New York Time, Rachel Poser destaca que esta eminencia dominicana “durante varios años ha estado hablando abiertamente sobre el daño causado por los practicantes de los clásicos en los dos milenios desde la antigüedad: las justificaciones clásicas de la esclavitud, la ciencia racial, el colonialismo, el nazismo y otros fascismos del siglo XX. Los clásicos fueron una disciplina alrededor de la cual creció la universidad occidental moderna y Padilla cree que ha sembrado el racismo en la totalidad de la educación superior”.

En el mundo de los clásicos, el intercambio entre Dan-el Padilla Peralta y Mary Frances Williams se conoce simplemente como "el incidente". Su ida y vuelta tuvo lugar en una conferencia de la Sociedad de Estudios Clásicos en enero de 2019, el tipo de reunión académica en la que no suele suceder nada que pueda parecer controvertido o incluso interesante para quienes están fuera de la disciplina. Pero ese año, la conferencia contó con un panel sobre "El futuro de los clásicos", que, según los participantes, estaba lejos de ser seguro. Además de los problemas a los que se enfrentan las humanidades en su conjunto, la desaparición del tamaño de las clases debido a la desinversión, la disminución de la prominencia y la deuda de los estudiantes, los clásicos también estaban experimentando una crisis de identidad.

Venerado durante mucho tiempo como la base de la civilización occidental, el campus estaba tratando de deshacerse de su reputación autoimpuesta como un tema elitista enseñado y estudiado abrumadoramente por hombres blancos. Recientemente, el esfuerzo había adquirido un nuevo sentido de urgencia: los clásicos habían sido adoptados por la extrema derecha, cuyos miembros consideraban a los antiguos griegos y romanos como los creadores de la llamada cultura blanca.

Los manifestantes en Charlottesville, Virginia, portaban banderas con un símbolo del estado romano; los reaccionarios en línea adoptaron seudónimos clásicos; el sitio web de supremacía blanca Stormfront mostró una imagen del Partenón junto con el lema "Cada mes es el mes de la historia blanca".

Padilla, un destacado historiador de Roma que enseña en Princeton y nació en la República Dominicana, fue uno de los panelistas ese día. Durante varios años, ha estado hablando abiertamente sobre el daño causado por los practicantes de los clásicos en los dos milenios desde la antigüedad: las justificaciones clásicas de la esclavitud, la ciencia racial, el colonialismo, el nazismo y otros fascismos del siglo XX.

Los clásicos fueron una disciplina alrededor de la cual creció la universidad occidental moderna, y Padilla cree que ha sembrado el racismo en la totalidad de la educación superior.

El verano pasado, después de que Princeton decidiera eliminar el nombre de Woodrow Wilson de su Escuela de Asuntos Públicos e Internacionales, Padilla fue coautor de una carta abierta.que empujó a la universidad a hacer más. "Pedimos a la universidad que amplíe su compromiso con los negros", decía, "y que se convierta, por primera vez en su historia, en una institución antirracista".

Al examinar el daño causado por las personas que reclaman la tradición clásica, argumenta Padilla, solo se puede concluir que los clásicos han sido fundamentales para la invención de la "blancura" y su dominio continuo.

En años recientes, clasicistas de ideas afines se han unido para disipar mitos dañinos sobre la antigüedad. En las redes sociales y en artículos de revistas y blogs, han aclarado que contrariamente a la propaganda de derecha, los griegos y romanos no se consideraban "blancos" y sus esculturas de mármol, cuya piel pálida ha sido fetichizada desde el siglo XVIII, a menudo habría sido pintado en la antigüedad.

Han observado que en la Atenas del siglo V a. C., que se ha celebrado como la cuna de la democracia, la participación en la política estaba restringida a los ciudadanos varones; miles de esclavizados trabajaron y murieron en las minas de plata al sur de la ciudad, y la costumbre dictaba que las mujeres de clase alta no podían salir de la casa a menos que estuvieran cubiertas con velo y acompañadas de un pariente masculino.

Han demostrado que el concepto de civilización occidental surgió como un eufemismo de "civilización blanca" en la escritura de hombres como Lothrop Stoddard, un miembro del Klan y eugenista. Algunos clasicistas han llegado a la idea de que su disciplina forma parte del andamio de la supremacía blanca, un proceso traumático que uno me describió como “pilling rojo inverso”, pero también están comenzando a ver una oportunidad en su posición. Debido a que los clásicos jugaron un papel en la construcción de la blancura, creían, tal vez el campo también tenía un papel que jugar en su desmantelamiento.

En la mañana del panel, Padilla se destacó entre sus compañeros, como siempre lo hizo. Se sentó con una camisa blanca impecable en la parte delantera de una gran sala de conferencias en un Marriott de San Diego, donde la mayoría de los asistentes vestían tonos grises apagados. En el transcurso de 10 minutos, Padilla presentó una acusación contra su campus: "Si uno diseñara intencionalmente una disciplina cuyos órganos institucionales y protocolos de control estuvieran explícitamente dirigidos a negar el estatus legítimo de los estudiosos de color – dijo-, no se podría hacer mejor que lo que han hecho los clásicos".

La visión de Padilla de la complicidad de los clásicos en la injusticia sistémica es inflexible, incluso para los estándares de algunos de sus aliados. Ha condenado al campus como "vampiros y caníbales a partes iguales", una fuerza peligrosa que se ha utilizado para asesinar, esclavizar y subyugar. "Está registrado que dice que no está seguro de que la disciplina merezca un futuro", me dijo Denis Feeney, un latinista en Princeton.

Padilla cree que los clásicos están tan enredados con la supremacía blanca que son inseparables de ella. "Lejos de ser extrínseco al estudio de la antigüedad grecorromana -ha escrito- la producción de blancura se convierte en un examen más detenido para residir en los mismos tuétanos de los clásicos".

Cuando Padilla terminó su charla, se invitó a la audiencia a hacer preguntas. Mary Frances Williams, académica independiente de California, fue una de los primeros en hablar. Se levantó de su asiento en la primera fila y ajustó un micrófono de pie que había sido colocado en el centro de la habitación: "Probablemente los ofenderé a todos", comenzó y, en lugar de inclinarse ante las críticas, remarcó: "tal vez deberíamos comenzar a defender nuestra disciplina".

Ella protestó diciendo que era imperativo defender los clásicos como la base política, literaria y filosófica de la cultura europea y estadounidense: “Es la civilización occidental. Importa porque es Occidente ". ¿No nos habían dado los clásicos los conceptos de libertad, igualdad y democracia?

Un panelista intentó intervenir, pero Williams siguió adelante, su voz se volvió áspera y entrecortada cuando la marea en la sala se movió en su contra. “Creo en el mérito. No miro el color del autor", dijo y señaló con el dedo en dirección a Padilla: "Es posible que hayas conseguido tu trabajo porque eres negro", le dijo Williams y prosiguió: "preferiría pensar que obtuviste tu trabajo por mérito".

Los sonidos discordantes surgieron de la multitud. Varias personas se levantaron de sus asientos y rodearon a Williams. Padilla sonreía; era la mueca de alguien que, como me dijo más tarde, había estado esperando algo así todo el tiempo. Por fin, Williams cedió el micrófono y Padilla pudo hablar y fue tajante: “Esto es lo que tengo que decir sobre la visión de los clásicos que describiste”, dijo. “No quiero tener nada que ver con eso. Espero que muera el campo que has delineado y que muera lo más rápido posible ".

Cuando Padilla era un niño, sus padres se referían con orgullo a Santo Domingo, la capital de la República Dominicana, como la “Atenas del Nuevo Mundo”, un centro de cultura y aprendizaje. Esa idea había sido promovida por Rafael Trujillo, el dictador que gobernó el país desde 1930 hasta su ajusticiamiento en 1961.

Como otros fascistas del siglo XX, Trujillo se veía a sí mismo y a su pueblo como los herederos de una gran tradición europea que se originó en Grecia. y Roma. En un discurso de 1932, elogió a la antigua Grecia como la "dueña de la belleza, hecha eterna en la impecable blancura de sus mármoles".

La veneración de Trujillo por la blancura fue central en su mensaje. Al invocar el legado clásico, podría retratar a los residentes del vecino Haití como más oscuros e inferiores, una campaña que alcanzó su pico asesino en 1937 con la Masacre de Perejil, El Corte, en el que las tropas dominicanas mataron hasta 30 mil haitianos y dominicanos negros, según algunas estimaciones.

La familia de Padilla no hablaba mucho de su vida bajo la dictadura, pero él sabía que al padre de su madre lo habían golpeado después de discutir con unos trujillistas borrachos. Ese abuelo, junto con el resto de familiares de su madre, eran pescadores y marineros en Puerto Plata, una ciudad de la costa; vivían en lo que Padilla describe como “pobreza empobrecedora”, pero se beneficiaban de cierto grado de privilegio en la sociedad dominicana debido a su piel más clara.

La gente de su padre, por otro lado, a menudo bromeaba diciendo que eran "negros como la noche". Habían vivido durante generaciones en Pimentel, una ciudad cerca del noreste montañoso donde africanos esclavizados habían establecido comunidades cimarronas en los años 1600 y 1700, contando con el terreno difícil para darles una medida de seguridad.

Como sus contrapartes en los Estados Unidos, los esclavistas en la República Dominicana a veces otorgaron nombres clásicos a sus cargos como una marca de su misión civilizadora, por lo que el legado de la esclavitud – y su enredo con los clásicos – permanece legible en los nombres de muchos dominicanos de hoy. "¿Por qué hay dominicanos que se llaman Temístocles?" Padilla solía preguntarse cuando era niño. "¿Por qué el segundo nombre de Manny Ramírez es Arístides?" El segundo nombre de Trujillo era Leónidas, en honor al rey espartano que se martirizó con 300 de sus soldados en las Termópilas y que se ha convertido en un icono de la extrema derecha. Pero en su vida temprana, Padilla no se dio cuenta de nada de esto. Solo sabía que era negro como su padre.

Cuando Padilla tenía 4 años, él y sus padres viajaron a Estados Unidos para que su madre, María Elena, pudiera recibir atención por complicaciones del embarazo en un hospital de la ciudad de Nueva York. Pero después del nacimiento de su hermano, Yando, la familia decidió quedarse; se mudaron a un apartamento en el Bronx y calladamente trataron de normalizar su estatus migratorio, gastando sus ahorros en el proceso. Sin papeles, era difícil encontrar un trabajo estable. Algún tiempo después, el padre de Padilla regresó a República Dominicana; había sido contador en Santo Domingo y estaba cansado de la pobreza en Estados Unidos, donde conducía un taxi y vendía fruta en los veranos.

María Elena ase quedó con los dos chicos en Nueva York. Como Yando era ciudadana estadounidense, recibía $ 120 en cupones de alimentos y $ 85 en efectivo cada mes, pero apenas alcanzaba para alimentar a un niño. y mucho menos una familia de tres. Durante los meses siguientes, María Elena y sus hijos se mudaron entre apartamentos en Manhattan, el Bronx y Queens, empacando y encontrando un nuevo lugar cada vez que no podían pagar el alquiler. Durante unas tres semanas, el propietario de un edificio en Queens les permitió quedarse en el sótano como un favor, pero cuando una tubería de alcantarillado les reventó mientras dormían, María Elena encontró su camino hacia un refugio para personas sin hogar en Chinatown.

En el refugio, "la comida tenía un sabor desagradable" y "charcos de orina" estropeaban el piso del baño, escribió Padilla en sus memorias de 2015, "Indocumentados". Su único lugar de respiro era la pequeña biblioteca en el último piso del refugio.

Desde que dejó la República Dominicana, Padilla sintió curiosidad por la historia dominicana, pero no pudo encontrar ningún libro sobre el Caribe en los estantes de la biblioteca. Lo que sí encontró fue un delgado libro de texto azul y blanco titulado "Cómo vivía la gente en la antigua Grecia y Roma". “La civilización occidental se formó a partir de la unión de la sabiduría griega primitiva y las mentes legales altamente organizadas de la Roma primitiva”, comenzaba el libro. “La creencia griega en la capacidad de una persona para usar sus poderes de razón, junto con la fe romana en la fuerza militar, produjo un resultado que nos ha llegado como un legado o un regalo del pasado”. Treinta años después Padilla todavía puede recitar esas primeras líneas. "¿Cuántas veces he rechazado esto durante la última década de mi carrera?" él me dijo. "Pero en el momento del encuentro inicial, había algo energizante en ello". Padilla se llevó el libro de texto a la habitación que compartía con su madre y su hermano y nunca lo devolvió a la biblioteca.

Un día del verano de 1994, un fotógrafo llamado Jeff Cowen, que estaba enseñando arte en un refugio en Bushwick, donde María Elena y los niños habían sido trasladados, notó que Padilla, de 9 años, estaba escondido solo, leyendo una biografía de Napoleón Bonaparte. “Los niños estaban corriendo como locos en su subidón de azúcar después del almuerzo, y había un niño sentado en la esquina con este enorme tomo”, me dijo Cowen. "Se puso de pie y me estrechó la mano como un pequeño caballero, hablando como si fuera una especie de profesor de la Ivy League".

Cowen se sorprendió. “Realmente estaba luchando en ese momento. Vivía en un edificio ilegal sin baño, por lo que en realidad no buscaba ser un bienhechor”, dijo. “Pero en cinco minutos, era obvio que este niño merecía la mejor educación que pudiera recibir. Fue una responsabilidad".

Cowen se convirtió en mentor de Padilla y luego en su padrino. Visitó el refugio con libros y acertijos, llevó a Padilla y Yando a patinar en Central Park y finalmente ayudó a Padilla a postularse para Collegiate, una de las escuelas preparatorias de élite de la ciudad de Nueva York, donde fue admitido con una beca completa. María Elena, exultante, fotocopió su carta de aceptación y se la pasó a sus amigos en la iglesia.

En Collegiate, Padilla comenzó a estudiar latín y griego y se sintió abrumado por el poder emotivo de los textos clásicos; estaba cautivado por el aguijón de la filosofía griega, el calor y la acción de la épica. Padilla no le dijo a ninguno de sus nuevos amigos que era indocumentado. “Hubo algunas conversaciones que simplemente no estaba listo para tener”, dijo en una entrevista. Cuando sus compañeros de clase bromeaban sobre los inmigrantes, a veces Padilla pensaba en un poema que había leído del letrista griego Arquíloco, sobre un soldado que arroja su escudo a un arbusto y huye del campo de batalla. “Al menos salí a salvo”, dice el soldado. “¿Por qué debería cuidar ese escudo? Déjalo ir.

Pasaron años antes de que Padilla comenzara a cuestionar la forma en que el libro de texto le había presentado el mundo clásico. Fue aceptado con una beca completa para Princeton, donde a menudo era el único negro en sus cursos de latín y griego.

“Lo más difícil para mí mientras me abría camino hacia la disciplina como estudiante universitario fue apreciar lo solo que podía estar”, me dijo Padilla. En su segundo año, cuando llegó el momento de seleccionar una especialidad, la resistencia más contundente a su elección provino de sus amigos cercanos, muchos de los cuales también eran inmigrantes o hijos de inmigrantes. Le hicieron preguntas a Padilla que no se sentía preparado para responder. ¿Qué haces con este blanquito? ¿Cómo nos va a ayudar esto? Padilla argumentó que él y otros no deberían eludir ciertas actividades solo porque el mundo dijo que no eran para personas negras y morenas.

Hubo una alegría y una reivindicación especiales en cambiar sus expectativas, pero descubrió que no estaba completamente satisfecho con sus propios argumentos. La cuestión de la utilidad de los clásicos no es trivial. ¿Cómo podría tomar su educación en latín y griego y convertirla en algo liberador? “Esa se convirtió en la pregunta más urgente que me guió durante mis años de pregrado y más allá”, dijo Padilla.

Después de graduarse como salutatorian de Princeton en 2006, Padilla obtuvo una maestría en Oxford y un doctorado en Stanford. Para entonces, más eruditos que nunca buscaban comprender no solo a los hombres de élite que habían escrito las obras sobrevivientes de la literatura griega y latina, sino también a los pueblos antiguos cuyas voces estaban en su mayoría silenciosas en el registro escrito: las mujeres, las clases bajas, esclavizadas. personas e inmigrantes.

Los cursos sobre género y raza en la antigüedad se estaban volviendo comunes y estaban demostrando ser populares entre los estudiantes, pero aún no estaba claro si su huella en la disciplina duraría. “Hay algunos en el campus”, me dijo Ian Morris, un asesor de Padilla en Stanford, “que dicen: 'Sí, estamos de acuerdo con su crítica. Ahora volvamos a hacer exactamente lo que hemos estado haciendo. Los reformadores habían aprendido de los viejos debates en torno a “Black Athena”, la trilogía de Martin Bernal que postula la influencia africana y semítica en la cultura griega antigua, cuán resistentes eran algunos de sus colegas a reconocer el papel del campus en el blanqueo de la antigüedad.

“Los clasicistas generalmente se identifican como liberales”, me dijo Joel Christensen, profesor de literatura griega en la Universidad de Brandeis. "Pero podemos hacer eso porque la mayoría de las veces no estamos en espacios o con personas que nos presionan sobre nuestro liberalismo y lo que eso significa".

Pensando en la propia historia de su familia, Padilla se interesó por la esclavitud romana. Décadas de investigación se habían centrado en la capacidad de las personas esclavizadas para trascender su estatus a través de la manumisión, celebrando el hecho de que la compra y concesión de la libertad era mucho más común en Roma que en otras sociedades esclavistas. Pero había muchos que no tenían ninguna posibilidad de ser liberados, especialmente los que trabajaban en los campos o en las minas, lejos de los centros de poder. “Tenemos tantos testimonios de lo profundamente degradante que fue la esclavitud”, me dijo Padilla.

Las personas esclavizadas en la antigua Roma podían ser torturadas y crucificadas; forzado al matrimonio; encadenados en pandillas de trabajo; hecho para luchar contra gladiadores o animales salvajes; y exhibidos desnudos en los mercados con carteles alrededor del cuello que anuncian su edad, carácter y salud a los posibles compradores. Los propietarios podían tatuarse la frente para que pudieran ser reconocidos y capturados si intentaban huir. Las excavaciones del templo han descubierto dedicatorias de arcilla de los fugitivos, orando para que los dioses eliminen las marcas desfigurantes de sus rostros. Los arqueólogos también han encontrado collares de metal remachados alrededor del cuello de esqueletos en entierros de personas esclavizadas, entre ellos un anillo de hierro con una etiqueta de bronce conservada en el Museo Nazionale de Roma que dice: “Me he escapado; Abrázame. Cuando me hayas traído de vuelta a mi maestro Zoninus, recibirás una moneda de oro ". Los arqueólogos también han encontrado collares de metal remachados alrededor del cuello de esqueletos en entierros de personas esclavizadas, entre ellos un anillo de hierro con una etiqueta de bronce conservada en el Museo Nazionale de Roma que dice: “Me he escapado; Abrázame. Cuando me hayas traído de vuelta a mi maestro Zoninus, recibirás una moneda de oro ". Los arqueólogos también han encontrado collares de metal remachados alrededor del cuello de esqueletos en entierros de personas esclavizadas, entre ellos un anillo de hierro con una etiqueta de bronce conservada en el Museo Nazionale de Roma que dice: “Me he escapado; Abrázame. Cuando me hayas traído de vuelta a mi maestro Zoninus, recibirás una moneda de oro ".

En 2015, cuando Padilla llegó a la Columbia Society of Fellows como investigador postdoctoral, los clasicistas ya no eran apologistas de la esclavitud antigua, pero muchos dudaban de que los mundos internos de las personas esclavizadas fueran recuperables, porque ningún relato de primera mano sobre la esclavitud había sobrevivido a los siglos. Esa respuesta no satisfizo a Padilla. Había comenzado a estudiar la trata transatlántica de esclavos, que había dado forma al catolicismo místico de su madre. María Elena se movía por un mundo obsesionado por espíritus, presencias numinosas que podían dar consuelo y consejo o exigir sacrificio y apaciguamiento. Por un tiempo, cuando Padilla estaba en la escuela secundaria, su madre invitó a un santero y a su familia a vivir con ellos en su departamento de la Sección 8 en Harlem, donde el hombre conjuraba los espíritus que hervían a Padilla por su mal comportamiento. Padilla se dio cuenta de que la concepción que tenía su madre de los muertos le recordaba a la de los romanos, lo que le dio una idea. En 2017, publicóun artículo en la revista Classical Antiquity que comparó la evidencia de la antigüedad y el Atlántico Negro para dibujar una imagen más coherente de la vida religiosa de los esclavos romanos. “No bastará con adoptar una pose de 'indignación justa' ante las distorsiones y lagunas en el archivo”, escribió. "Hay herramientas disponibles para la recuperación efectiva de las experiencias religiosas de los esclavos, siempre que trabajemos con estas herramientas con cuidado y honestidad".

Padilla empezó a sentir que había perdido algo al dedicarse a la tradición clásica. Como observó James Baldwin 35 años antes, la entrada tenía un precio. Su trabajo anterior sobre las clases senatoriales romanas, que le valió la reputación de ser uno de los mejores historiadores romanos de su generación, ya no lo conmovía de la misma manera. Padilla sintió que su búsqueda de los clásicos había desplazado otras partes de su identidad, al igual que los clásicos y la “civilización occidental” habían desplazado a otras culturas y formas de conocimiento. Recuperarlos sería esencial para desmantelar el marco supremacista blanco en el que tanto él como los clásicos habían quedado atrapados. “Tuve que involucrarme activamente en la descolonización de mi mente”, me dijo. Volvió a visitar libros de Frantz Fanon, Orlando Patterson y otros que trabajan en las tradiciones del afropesimismo y el psicoanálisis, los estudios caribeños y negros. También gravitó hacia estudiosos contemporáneos como José Esteban Muñoz, Lorgia García Peña y Saidiya Hartman, quienes hablan de la raza no como un hecho físico sino como un sistema fantasmal de relaciones de poder que produce ciertos gestos, estados de ánimo, emociones y estados del ser. Le ayudaron a pensar en términos más sofisticados sobre el funcionamiento del poder en el mundo antiguo y en su propia vida.

Alrededor de la época en que Padilla comenzó a trabajar en el periódico, Donald Trump hizo sus primeros comentarios en la campaña presidencial sobre la llegada al país de “criminales, traficantes de drogas, violadores” mexicanos. Padilla, quien pasó los últimos 20 años lidiando con un estatus migratorio incierto, acababa de solicitar una tarjeta verde después de celebrar su matrimonio con una trabajadora social llamada Missy de Sparta, Nueva Jersey. Ahora observaba a figuras de la derecha alternativa como Richard Spencer, quien había fantaseó con la creación de un "etno-estado blanco en el continente norteamericano" que sería "una reconstitución del Imperio Romano", saltó a la fama nacional. En respuesta al creciente sentimiento antiinmigrante en Europa y Estados Unidos, Mary Beard, quizás la clasicista viva más famosa, escribió en The Wall Street Journal que los romanos “se habrían sentido desconcertados por nuestros problemas modernos con la migración y el asilo”, porque el imperio se fundó sobre los “principios de incorporación y libre circulación de personas”.

Padilla se sintió frustrado por la forma en que los académicos intentaban combatir la retórica trumpiana. En noviembre de 2015, escribió un ensayo para Eidolon., una revista de clásicos en línea, aclarando que en Roma, como en Estados Unidos, los himnos al multiculturalismo convivían con el odio a los extranjeros. Al defender a un cliente en la corte, Cicerón argumentó que "negar a los extranjeros el acceso a nuestra ciudad es evidentemente inhumano", pero los autores antiguos también relatan las expulsiones de poblaciones "sospechosas" completas, incluida una redada de judíos en el 139 a. C., que no se consideraban "adecuados lo suficiente para vivir junto a los romanos ". Padilla sostiene que exponer las falsedades sobre la antigüedad, si bien es importante, no es suficiente: explicar que un Imperio Romano todopoderoso y blanco como una azucena nunca existió no evitará que los nacionalistas blancos suspiren por su regreso. El trabajo de los clasicistas no es "señalar a los aulladores", dijo en un panel de 2017. “Simplemente tomar la posición del maestro, el clasicista calificado que sabe cosas y puede señalar estos errores, No es suficiente." Desmantelar las estructuras de poder que han sido apuntaladas por la tradición clásica requerirá más que verificar los hechos; requerirá escribir una historia completamente nueva sobre la antigüedad y sobre quiénes somos hoy.

Para encontrar esa historia, Padilla aboga por reformas que "harían estallar el canon" y "revisarían la disciplina de la tuerca a la tuerca", incluida la eliminación de la etiqueta de "clásicos" por completo. Los Clásicos se alegraron de abrazarlo cuando cambiaba el rostro de la disciplina, pero ¿cómo reaccionaría el campo cuando le pidiera que cambiara su propio ser? ¿La forma en que respiraba y se movía? “Algunos estudiantes y algunos colegas me han dicho que esto es demasiado deprimente o algo amenazador de alguna manera”, dijo. “Mi única réplica es que no estoy interesado en la demolición por el mero hecho de la demolición. Quiero construir algo ".

Un día el pasado febrero poco antes de que la pandemia terminara la enseñanza en persona, visité a Padilla en Princeton. El campus estaba tranquilo y taciturno, los silencios temblaban con los nervios de los primeros cursos. Una tormenta había barrido las hojas de los árboles y el color del cielo, que ahora era del gris lechoso del agua de la lavandería, y el aire estaba tan cargado de niebla que parecía desdibujar los contornos de los edificios. Esa tarde, Padilla estaba impartiendo un curso de historia romana en una de las aulas más antiguas de la universidad, una gran sala abovedada con tablas del suelo que crujían y ventanas con parteluces. El espacio no fue diseñado para una pedagogía innovadora. Cada silla de madera estaba atornillada al piso con una extensión en forma de paleta que servía como escritorio, pero apenas era lo suficientemente grande para sostener un cuaderno, y mucho menos un portátil. "Definitivamente esto fue en el día en que los estudiantes ni siquiera tomaban notas, ”Dijo una estudiante mientras se sentaba. "Como, 'Mi papá me va a dar un trabajo'".

Desde que regresó al campus como profesor en 2016, Padilla ha estado trabajando para hacer del departamento de clásicos de Princeton un lugar más acogedor para estudiantes como él: estudiantes de primera generación y estudiantes de color. En 2018, el departamento obtuvo fondos para una beca predoctoral para ayudar a un estudiante con menos exposición al latín y al griego a ingresar al doctorado. programa. Esa iniciativa, y el atractivo de Padilla como mentor, ha contribuido a hacer de la cohorte de graduados de Princeton una de las más diversas del país. Pria Jackson, una becaria predoctoral negra que es hija de un funerario de Nuevo México, me dijo que antes de venir a Princeton, dudaba que pudiera cuadrar su interés por los clásicos con su compromiso con la justicia social. "No pensé que podría hacer clásicos y hacer una diferencia en el mundo de la manera que quería", dijo.

El curso de historia romana de Padilla era una encuesta introductoria estándar, algo que la universidad había estado ofreciendo durante décadas, si no siglos, pero él no lo estaba enseñando de la manera estándar. Estaba experimentando con juegos de roles para incitar a sus estudiantes a imaginar cómo era ser sujetos de un sistema imperial. La semana anterior, les pidió que recrearan un debate que tuvo lugar en el Senado romano en el año 15 d.C. sobre un proyecto de obras hidráulicas que las comunidades en el centro de Italia temían cambiaría el flujo del río Tíber, destruyendo hábitats de animales e inundando antiguos santuarios. (A diferencia del Senado, los estudiantes de Princeton decidieron dejar que el proyecto siguiera adelante según lo planeado). La situación actual se inspiró en las crisis de sucesión que amenazaron con destrozar el imperio inicial. De los 80 estudiantes en la conferencia, Padilla había asignado a cuatro jóvenes comandantes militares —pretendientes que competían por el trono— ya cuatro adinerados senadores romanos; el resto se dividió entre la Guardia Pretoriana y los legionarios merodeadores cuyas espadas se podían comprar a cambio de dinero, tierras y honores. Fue diseñado para ayudar a sus estudiantes a "pensar lo más ampliamente posible sobre las muchas vidas, humanas y no humanas, que se ven afectadas por el cambio de la república al imperio".

Padilla se quedó de pie tranquilamente detrás del atril mientras los estudiantes entraban en fila en la sala, con gafas de montura rectangular baja en la nariz y un suéter marrón sobre una camisa con cuello. La quietud de su cuerpo solo aumentó la sensación de que su mente se agitaba. “Lleva un gran garrote sin tener que lucirlo”, me dijo Cowen, el mentor de la infancia de Padilla. "Es un poco blando por fuera pero muy duro por dentro". Padilla habla en el lenguaje altamente barroco de la academia, un estilo que puede parecer tan deliberado como para funcionar como una especie de armadura protectora. Es la manera tímida y cautelosa de alguien que ha aprendido a cambiar de código, alguien que siempre ha sido consciente de que no solo lo que dice sino también cómo lo dice tiene significado. Quizás sea por eso que Padilla parece más cómodo al hablar con los estudiantes, cuando su fraseo pierde algo de su formalidad y su voz adquiere la cadencia encantada de la poesía. "Silencio", dijo una vez que la habitación se calmó, "mi sonido favorito".

Padilla llamó a los demandantes al frente de la sala. Al principio, se pararon inseguros en el estrado, como adolescentes audicionando para una obra de teatro escolar. Luego, lentamente, se trasladaron a las filas de escritorios de madera. Vi como uno de ellos, un joven que vestía una camiseta de fútbol verde militar que decía "Apoye a nuestras tropas", propuso a un grupo de legionarios. “Tomaré tierras de los no romanos y se las daré, les otorgaré la ciudadanía”, les prometió. Cuando más estudiantes dejaron sus asientos y comenzaron a negociar, las ofertas y contraofertas resonaron contra las paredes de piedra. No todo el mundo se lo estaba tomando en serio. En un momento, otro reclamante se acercó a un legionario de ojos azules con una sudadera de lacrosse para preguntarle qué haría falta para ganarse su apoyo. “Solo quiero defender mi derecho a la fiesta”, respondió. "¿Puedo hacer que le erijan una estatua a mi madre?" preguntó alguien más. Un estudiante rubio y fornido siguió subiendo al frente de la sala y proponiendo que simplemente "mataran a todos". Pero Padilla parecía energizado por el caos. Se movió de grupo en grupo, sembrando discordia. "¿Por qué dejar que alguien más se haga cargo?" le preguntó a un estudiante. Si eres un soldado o un campesino que está descontento con el gobierno imperial, le dijo a otro, ¿cómo te resistes? "¿Qué tipo de alianzas puedes negociar?"

Durante los siguientes 40 minutos, hubo discursos, votaciones, promesas incumplidas y conflictos sangrientos. Varias personas fueron asesinadas. Al final, pareció que dos facciones se estaban fusionando y se llamó a un recuento. El joven de la camiseta de fútbol ganó el imperio por siete votos y Padilla volvió al atril. "Lo que quiero pensar en las próximas semanas", les dijo, "es cómo podemos contar la historia del Imperio Romano temprano no solo a través de una variedad de fuentes, sino a través de una variedad de personas ". Pidió a los estudiantes que consideraran las vidas detrás de las identidades que les había asignado, y la forma en que esas vidas habían sido moldeadas por la maquinaria del imperio, que, a través de la conquista militar, la esclavitud y el comercio, crea las condiciones para el movimiento a gran escala de seres humanos.

Una vez que los estudiantes salieron de la habitación, acompañados por el susurro de paraguas y sintéticos impermeables, le pregunté a Padilla por qué no había asignado ningún papel de esclavo. Pasando los dedos por la coronilla, me dijo que lo había pensado. Le preocupaba que pudiera estar "recreando una forma de silenciamiento" al evitar a los personajes esclavizados, dado el hecho de que la esclavitud era "posiblemente la característica más ubicua del sistema imperial romano". Como historiador, sabía que los bienes a disposición de los cuatro senadores adinerados – los 100 millones de sestercios que les había dado para respaldar a un reclamante sobre otro – habrían sido compuestos en gran parte por los esclavos que trabajaban en sus minas y araron los campos de sus haciendas. ¿Fue perjudicial animar a los estudiantes a imaginarse a sí mismos en roles de tal comodidad, estatus e influencia? ¿Cuándo una gran mayoría de personas en el mundo romano nunca hubiera estado en condiciones de ser senador? Pero finalmente, decidió que dejar a los personajes esclavizados fuera del juego de roles era un acto de cuidado. “Todavía no estoy listo para dirigirme a un estudiante y decirle: 'Vas a ser un esclavo’”.

Incluso antes de "el incidente",Padilla fue blanco de la ira de la derecha por el lenguaje abrasador que usa y, muchos dirían, por el cuerpo que habita. A raíz de su intercambio con Williams, que fue cubierto por los medios conservadores, Padilla recibió una serie de correos electrónicos racistas. "Tal vez los estudios africanos te vendrían mejor si no puedes esperar con la realidad de cuán avanzados eran los europeos", decía uno. “Podrías imaginar por qué la rueda nunca lo había convertido en un africano subsahariano, idiota. Por suerte para ti, tu negro, porque tienes poco más que ofrecer ". Breitbart publicó una historia acusando a Padilla de "matar" a los clásicos. "Si hubiera un área de aprendizaje garantizada que nunca sería secuestrada por las fuerzas de la ignorancia, la corrección política, la política de identidad, la justicia social y el embrutecimiento, podría haber pensado que sería un clásico", decía. "Bienvenidos, bárbaros! ¡Las puertas de Roma están abiertas de par en par! "

En privado, incluso algunos clasicistas comprensivos se preocupan de que el enfoque de Padilla solo acelere el declive del campo. “He hablado con estudiantes universitarios que dicen que les da vergüenza decirles a sus amigos que están estudiando clásicos”, me dijo Denis Feeney, colega de Padilla en Princeton. "Creo que es triste". Señaló que la tradición clásica a menudo se ha utilizado de forma radical y disruptiva. Los movimientos por los derechos civiles y los grupos marginados en todo el mundo se han inspirado en textos antiguos en sus luchas por la igualdad, desde afroamericanos hasta republicanos irlandeses y revolucionarios haitianos, que veían a su líder, Toussaint L’Ouverture, como un Espartaco negro. Las heroínas de la tragedia griega, mujeres indómitas, rectas y destructivas como Medea de Eurípides, se convirtieron en símbolos de la resistencia patriarcal para feministas como Simone de Beauvoir.

“Admiro mucho el trabajo de Dan-el y, al igual que él, lamento la falta de diversidad en la profesión clásica”, me dijo Mary Beard por correo electrónico. Pero “’condenar' la cultura clásica sería tan simplista como ofrecerle una admiración incondicional”. Ella continuó: "Mi línea siempre ha sido que el deber del académico es hacer que las cosas parezcan más complicadas". En una charla de 2019, Beard argumentó que "aunque los clásicos pueden politizarse, en realidad no tienen una política", lo que significa que, como la Biblia, la tradición clásica es un lenguaje de autoridad, un vocabulario que se puede usar para bien o para enfermo por los aspirantes a emancipadores y opresores por igual. A lo largo de los siglos, la civilización clásica ha actuado como modelo para personas de diversos orígenes, quienes la convirtieron en una matriz a través de la cual formaron y debatieron ideas sobre la belleza, la ética, el poder, la naturaleza, la individualidad, ciudadanía y, por supuesto, raza. Anthony Grafton, el gran erudito del Renacimiento, lo expresó de esta manera en su prefacio a "La Tradición Clásica": "Una exposición exhaustiva de las formas en que el mundo se ha definido a sí mismo con respecto a la antigüedad grecorromana sería nada menos que un historia del mundo ".

Cómo estas dos antiguas civilizaciones se convirtieron en el centro de la vida intelectual estadounidense es una historia que comienza no en la antigüedad, ni siquiera en el Renacimiento, sino en la Ilustración. Los clásicos tal y como los conocemos hoy en día son una creación de los siglos XVIII y XIX. Durante ese período, a medida que las universidades europeas se emanciparon del control de la iglesia, el estudio de Grecia y Roma dio al continente su nueva historia de origen secular. Los escritos griegos y latinos surgieron como competidores de la autoridad moral de la Biblia, lo que les otorgó un poder liberador. Figuras como Diderot y Hume derivaron algunas de sus ideas sobre la libertad de textos clásicos, donde encontraron declaraciones de libertades políticas y personales. Uno de los más influyentes fue el discurso fúnebre de Pericles sobre las tumbas de los atenienses muertos en la guerra en 431 a. C., registrado por Tucídides: en el que el estadista elogia a su "gloriosa" ciudad por asegurar "igual justicia para todos". “Nuestro gobierno no copia a nuestros vecinos”, dice, “pero es un ejemplo para ellos. Es cierto que se nos llama democracia, porque la administración está en manos de muchos y no de pocos ”.

La admiración por los antiguos adquirió una cualidad fantástica y desquiciada, como una extraña especie de manía. Los hombres se vestían con togas romanas para proclamar en público, firmaban sus cartas con los nombres de romanos famosos y llenaban manuales de etiqueta, sermones y libros escolares con lecciones del pasado clásico. Johann Joachim Winckelmann, un anticuario alemán del siglo XVIII, aseguró a sus compatriotas que "la única manera de que nos volvamos grandes, o incluso inimitables si es posible, es imitar a los griegos". Winckelmann, a quien a veces se le llama el "padre de la historia del arte", consideró que la escultura de mármol griega es la cumbre de los logros humanos, insuperable por cualquier otra sociedad, antigua o moderna. Escribió que la "noble sencillez y la tranquila grandeza" del arte ateniense reflejaba la "libertad" de la cultura que lo produjo, un entrelazamiento de valor artístico y moral que influiría en la “estética” de Hegel y volvería a aparecer en la poesía de los románticos. "La belleza es la verdad, la verdad la belleza", escribió Keats en "Oda en una urna griega", "eso es todo lo que saben en la tierra y todo lo que necesitan saber".

Los historiadores enfatizan que tales ideas no pueden separarse de los discursos de nacionalismo, colorismo y progreso que fueron tomando forma durante el período colonial moderno, cuando los europeos entraron en contacto con otros pueblos y sus tradiciones. "Cuanto más blanco es el cuerpo, más hermoso es", escribió Winkelmann. Mientras que los eruditos del Renacimiento estaban fascinados por la multiplicidad de culturas en el mundo antiguo, los pensadores de la Ilustración crearon una jerarquía con Grecia y Roma, codificadas como blancas, arriba y todo lo demás abajo. “Esa exclusión estaba en el corazón de los clásicos como proyecto”, me dijo Paul Kosmin, profesor de historia antigua en Harvard. Entre esos pensadores de la Ilustración se encontraban muchos de los padres fundadores de Estados Unidos. La creencia de Aristóteles de que algunas personas eran "esclavos por naturaleza" fue recibida con especial celo en el sur de Estados Unidos antes de la Guerra Civil. que buscaba defender la esclavitud frente a la crítica abolicionista. En "Notas sobre el estado de Virginia", Thomas Jefferson escribió que a pesar de su condición en la vida, los esclavizados de Roma demostraron ser los "artistas más raros" que "sobresalieron también en la ciencia, en la medida en que se emplearon habitualmente como tutores de los hijos de su maestro . " El hecho de que los africanos no hubieran hecho lo mismo, argumentó, demostraba que el problema era su raza.

Jefferson, junto con la mayoría de los jóvenes adinerados de su tiempo, estudió clásicos en la universidad, donde los estudiantes a menudo pasaban la mitad de su tiempo leyendo y traduciendo textos griegos y romanos. "Junto al cristianismo", escribe Caroline Winterer, historiadora de Stanford, "el proyecto intelectual central en Estados Unidos antes de finales del siglo XIX era el clasicismo". De los 2.5 millones de personas que vivían en Estados Unidos en 1776, quizás solo 3.000 habían ido a la universidad, pero ese número incluía a muchos de los fundadores. Vieron la civilización clásica como singularmente educativa, una “lámpara de experiencia”, en palabras de Patrick Henry, que podría iluminar el camino hacia una unión más perfecta. Por cierto que fuera, las generaciones posteriores llegarían a creer, como escribió Hannah Arendt en "On Revolution,

Si bien los padres fundadores optaron por emular a la república romana, temerosos de la tiranía de la mayoría, las generaciones posteriores de estadounidenses se inspiraron en la democracia ateniense, particularmente después de que el sufragio se extendió a casi todos los hombres blancos, independientemente de la propiedad de la propiedad en las primeras décadas del 1800. Las comparaciones entre Estados Unidos y el Imperio Romano se hicieron populares cuando el país emergió como una potencia global. Incluso después de que el latín y el griego fueran eliminados de los exámenes de ingreso a la universidad, la proliferación de cursos sobre "grandes libros" y la civilización occidental, en los que se leían textos clásicos traducidos, ayudó a crear una historia nacional coherente después de los impactos de la industrialización y la guerra global. El proyecto de gran parte del arte y la literatura del siglo XX era forjar una relación más complicada con Grecia y Roma,

A lo largo de los siglos, pensadores tan dispares como John Adams y Simone Weil han comparado la antigüedad clásica con un espejo. Generaciones de intelectuales, entre ellos académicos feministas, queer y negros, han visto algo de sí mismos en los textos clásicos, destellos de reconocimiento que encierran una especie de promesa liberadora. Daniel Mendelsohn, un clasicista y crítico gay, descubrió su sexualidad a los 12 años mientras leía ficción histórica sobre la vida de Alejandro Magno. "Hasta ese momento", escribió en The New Yorker en 2013, "nunca había visto reflejados mis sentimientos secretos en ninguna parte". Pero la idea de los clásicos como espejo puede ser tan peligrosa como seductora. El lenguaje que se utiliza para describir la presencia de la antigüedad clásica en el mundo de hoy – la tradición clásica, el legado o la herencia – contiene dentro de sí la idea de un especial, relación cuasigenética. En su conferencia "No existe tal cosa como la civilización occidental", Kwame Anthony Appiah (el columnista ético de esta revista) describe burlonamente la creencia en tal parentesco como la creencia en una "pepita de oro" de la percepción, un precioso derecho de nacimiento y un signo brillante de grandeza, que los estadounidenses blancos y los europeos imaginan que les ha sido transmitida de los antiguos. Esa creencia ha sido tan arraigada que el filósofo John Stuart Mill pudo hablar de la Batalla de Maratón, en la que los griegos derrotaron la primera invasión persa en 490 a. C., como uno de los acontecimientos más importantes de la "historia inglesa". "Kwame Anthony Appiah (el columnista ético de esta revista) describe burlonamente la creencia en un parentesco como la creencia en una" pepita de oro "de conocimiento, un precioso derecho de nacimiento y un brillante signo de grandeza, que los estadounidenses y europeos blancos imaginan que se ha transmitido a ellos de los antiguos. Esa creencia ha sido tan arraigada que el filósofo John Stuart Mill pudo hablar de la Batalla de Maratón, en la que los griegos derrotaron la primera invasión persa en 490 a. C., como uno de los acontecimientos más importantes de la "historia inglesa". "Kwame Anthony Appiah (el columnista ético de esta revista) describe burlonamente la creencia en un parentesco como la creencia en una" pepita de oro "de conocimiento, un precioso derecho de nacimiento y un brillante signo de grandeza, que los estadounidenses y europeos blancos imaginan que se ha transmitido a ellos de los antiguos. Esa creencia ha sido tan arraigada que el filósofo John Stuart Mill pudo hablar de la Batalla de Maratón, en la que los griegos derrotaron la primera invasión persa en 490 a. C., como uno de los acontecimientos más importantes de la "historia inglesa".

Ver los clásicos como los ve Padilla significa romper el espejo; significa condenar el legado clásico como una de las historias más dañinas que nos hemos contado. Padilla desconfía de sus colegas que citan los usos radicales de los clásicos como una forma de prevenir el cambio; él cree que tales ejemplos han sido superados por la larga alianza del campo con las fuerzas del dominio y la opresión. Los clásicos y la blancura son los huesos y tendones de un mismo cuerpo; se hicieron fuertes juntos y es posible que tengan que morir juntos. Los clásicos merecen sobrevivir solo si pueden convertirse en "un lugar de impugnación" para las comunidades que han sido denigrados por ellos en el pasado. El semestre pasado, co-enseñó un curso, con la Activist Graduate School, llamado “Rupturing Tradition”, que combina textos antiguos con teoría crítica de la raza y estrategias de organización. "Creo que la política de los vivos es lo que constituye los clásicos como un lugar para la investigación productiva", me dijo. "Cuando la gente piensa en clásicos, me gustaría que pensaran en gente de color". Pero si los clásicos fracasan en su prueba, Padilla y otros están dispuestos a renunciar. “Me desharía de los clásicos por completo”, me dijo Walter Scheidel, otro de los ex asesores de Padilla en Stanford. "No creo que deba existir como campo académico".

Una forma de deshacerse de los clásicos sería disolver sus facultades y reasignar a sus miembros a los departamentos de historia, arqueología e idiomas. Pero muchos clasicistas abogan por enfoques más suaves para reformar la disciplina, poniendo énfasis en expandir sus fronteras. Escuelas como Howard y Emory han integrado los clásicos con los estudios del Mediterráneo antiguo y se han vuelto para mirar a través del mar a Egipto, Anatolia, el Levante y el norte de África. El cambio es una declaración de propósito: dejar atrás las jerarquías de la Ilustración y retroceder hacia el modelo renacentista del mundo antiguo como lugar de diversidad y mezcla. “Hay una historia más interesante que contar sobre la historia de lo que llamamos Occidente, la historia de la humanidad, sin valorizar culturas particulares en ella”, dijo Josephine Quinn, profesor de historia antigua en Oxford. "Me parece que el motor realmente crucial en la historia es siempre la relación entre personas, entre culturas". Ian Morris lo expresó de forma más directa. “Los clásicos son un mito de la fundación euroamericana”, me dijo Morris. "¿Realmente queremos ese tipo de cosas?"

Para muchos, dentro y fuera de la academia, la respuesta a esa pregunta es sí. Denis Feeney, colega de Padilla en Princeton, cree que la sociedad “perdería mucho” si se abandonaran los clásicos. Feeney tiene 65 años y después de que se retire este año, dice, su primer deseo es volver a sentarse con Homer. "En algunos estados de ánimo, siento que este es solo un momento de desesperación, y la gente está tratando de encontrar un significado, incluso si solo proviene de la autoacusación", me dijo. “No estoy seguro de que haya una disciplina que esté exenta de que sea parte de la historia de este país. ¿Cuán claramente malvados son los clásicos? No sé si lo es ". Amy Richlin, una académica feminista de la Universidad de California en Los Ángeles, quien ayudó a liderar el giro hacia el estudio de las mujeres en el mundo romano, se echó a reír cuando mencioné la idea de dividir los departamentos de clásicos en la Ivy League. "Buena suerte deshacerse de ellos", dijo. "Estos departamentos tienen donaciones y no se van a disolver voluntariamente". Pero cuando la presioné sobre si era deseable, si no alcanzable, se volvió contemplativa. Algunos en la disciplina, particularmente los estudiantes graduados y los miembros de la facultad no titulares, se preocupan de que los administradores de las universidades pequeñas y públicas simplemente usen los cambios como una excusa para recortar programas. “Uno de los dudosos éxitos de mi generación es que rompió el canon”, me dijo Richlin. "No creo que pudiéramos creer en ese momento que íbamos a dejar el negocio, pero lo hicimos". Ella agregó: "Si volaran los departamentos de clásicos, eso realmente sería el final". "Buena suerte deshacerse de ellos", dijo. "Estos departamentos tienen donaciones y no se van a disolver voluntariamente". Pero cuando la presioné sobre si era deseable, si no alcanzable, se volvió contemplativa. Algunos en la disciplina, particularmente los estudiantes graduados y los miembros de la facultad no titulares, se preocupan de que los administradores de las universidades pequeñas y públicas simplemente usen los cambios como una excusa para recortar programas. “Uno de los dudosos éxitos de mi generación es que rompió el canon”, me dijo Richlin. "No creo que pudiéramos creer en ese momento que íbamos a dejar el negocio, pero lo hicimos". Ella agregó: "Si volaran los departamentos de clásicos, eso realmente sería el final". "Buena suerte deshacerse de ellos", dijo. "Estos departamentos tienen donaciones y no se van a disolver voluntariamente". Pero cuando la presioné sobre si era deseable, si no alcanzable, se volvió contemplativa. Algunos en la disciplina, particularmente los estudiantes graduados y los miembros de la facultad no titulares, se preocupan de que los administradores de las universidades pequeñas y públicas simplemente usen los cambios como una excusa para recortar programas. “Uno de los dudosos éxitos de mi generación es que rompió el canon”, me dijo Richlin. "No creo que pudiéramos creer en ese momento que íbamos a dejar el negocio, pero lo hicimos". Ella agregó: "Si volaran los departamentos de clásicos, eso realmente sería el final". y no se van a disolver voluntariamente ”. Pero cuando la presioné sobre si era deseable, si no alcanzable, se volvió contemplativa. Algunos en la disciplina, particularmente los estudiantes graduados y los miembros de la facultad no titulares, se preocupan de que los administradores de las universidades pequeñas y públicas simplemente usen los cambios como una excusa para recortar programas. “Uno de los dudosos éxitos de mi generación es que rompió el canon”, me dijo Richlin. "No creo que pudiéramos creer en ese momento que íbamos a dejar el negocio, pero lo hicimos". Ella agregó: "Si volaran los departamentos de clásicos, eso realmente sería el final". y no se van a disolver voluntariamente ”. Pero cuando la presioné sobre si era deseable, si no alcanzable, se volvió contemplativa. Algunos en la disciplina, particularmente los estudiantes graduados y los miembros de la facultad no titulares, se preocupan de que los administradores de las universidades pequeñas y públicas simplemente usen los cambios como una excusa para recortar programas. “Uno de los dudosos éxitos de mi generación es que rompió el canon”, me dijo Richlin. "No creo que pudiéramos creer en ese momento que íbamos a dejar el negocio, pero lo hicimos". Ella agregó: "Si volaran los departamentos de clásicos, eso realmente sería el final". preocupa que los administradores de pequeños colegios y universidades públicas simplemente usen los cambios como una excusa para recortar programas. “Uno de los dudosos éxitos de mi generación es que rompió el canon”, me dijo Richlin. "No creo que pudiéramos creer en ese momento que íbamos a dejar el negocio, pero lo hicimos". Ella agregó: "Si volaran los departamentos de clásicos, eso realmente sería el final". preocupa que los administradores de pequeños colegios y universidades públicas simplemente usen los cambios como una excusa para recortar programas. “Uno de los dudosos éxitos de mi generación es que rompió el canon”, me dijo Richlin. "No creo que pudiéramos creer en ese momento que íbamos a dejar el negocio, pero lo hicimos". Ella agregó: "Si volaran los departamentos de clásicos, eso realmente sería el final".

Padilla ha dicho que se "encoge" cuando recuerda su deseo juvenil de ser transformado por la tradición clásica. Hoy describe su descubrimiento del libro de texto en el refugio de Chinatown como un encuentro siniestro, como si el libro lo hubiera estado esperando. Él compara la experiencia con una escena en una de las autobiografías de Frederick Douglass, cuando el Sr. Auld, el dueño de Douglass en Baltimore, regaña a su esposa por ayudar a Douglass a aprender a leer: “’Ahora', dijo él, 'si le enseñas a ese negro (hablando de mí mismo) cómo leer, no habría que retenerlo. Para siempre lo incapacitaría para ser un esclavo '”. En ese momento, Douglass dice que entendió que la alfabetización era lo que separaba a los hombres blancos de los negros:“ una revelación nueva y especial, que explica cosas oscuras y misteriosas ”. “A veces sentía que aprender a leer había sido una maldición más que una bendición, ”Escribe Douglass. "Me había dado una visión de mi miserable condición, sin el remedio". Aprender el secreto solo profundizó su sentido de exclusión.

Padilla, como Douglass, ahora ve el momento de absorción en la tradición literaria clásica como simultáneo con su aprehensión de la diferencia racial; ya no puede encontrar orgullo ni consuelo en haberlo utilizado para salir de la pobreza. No se permite tal alivio. "Reclamar dignidad dentro de este sistema de opresión estructural", ha dicho Padilla, "requiere una aceptación total de su lógica de valoración". Se niega a "alabar a los arquitectos de ese trauma por haber hecho lo correcto por ti al final".

En junio pasado, mientras las protestas por la justicia racial se desarrollaban en todo el país, Padilla centró su atención en escenarios más allá de los clásicos. Él y sus coautores, la astrofísica Jenny Greene, el teórico literario Andrew Cole y la poeta Tracy K. Smith, comenzaron a escribir su carta abierta a Princeton con 48 propuestas de reforma. "Anti-Blackness es fundamental para Estados Unidos", comenzaba la carta. “La indiferencia hacia los efectos del racismo en este campus ha permitido que las demandas legítimas de apoyo institucional y reparación frente a microagresiones e incidentes racistas descarados permanezcan sin respuesta durante mucho tiempo”. Firmada por más de 300 miembros de la facultad, la carta se hizo pública el 4 de julio. En respuesta, Joshua Katz, un destacado clasicista de Princeton, publicó un artículo de opinión en la revista en línea Quillette en el que se refería a la Liga de la Justicia Negra:

Pocos en la academia se preocuparon por defender la elección de palabras de Katz, pero él estaba lejos de ser la única persona a la que le preocupaba que algunas de las propuestas fueran imprudentes, si no peligrosas. Lo más controvertido fue la idea de establecer un comité que “supervisaría la investigación y disciplina de los comportamientos, incidentes, investigación y publicación racistas”, un organismo que muchos vieron como una amenaza para el discurso académico libre. “Me preocupa cómo se define qué es la investigación racista”, me dijo un profesor. “Esa es una línea que se mueve constantemente. Castigar a las personas por realizar investigaciones que otras personas piensan que son racistas simplemente no parece la respuesta correcta ". Pero Padilla cree que el alboroto por la libertad de expresión está equivocado. “No veo cosas como la libertad de expresión o el intercambio de ideas como fines en sí mismos”, me dijo. “Tengo que ser honesto sobre eso.

El 6 de enero, Padilla encendió la televisión minutos después de que se rompieran las ventanas del Capitolio. Entre la multitud, vio a un hombre con un casco griego con TRUMP 2020 pintado de blanco. Vio a un hombre con una camiseta que llevaba un águila dorada en un fasces (símbolos de la ley y el gobierno romanos) debajo del logotipo 6MWE, que significa "Seis millones no fue suficiente", una referencia al número de judíos asesinados en el Holocausto. Vio banderas bordadas con la frase que se dice que pronunció Leónidas cuando el rey persa le ordenó que deponga las armas: Molon labe, griego clásico para "Ven y tómalos", que se ha convertido en un eslogan de los activistas estadounidenses por los derechos de las armas.

Una semana después de los disturbios, la representante Marjorie Taylor Greene, una republicana recién elegida de Georgia a quien le han gustado publicaciones en las redes sociales que piden matar demócratas, usó una máscara cosida con la frase cuando votó en contra del juicio político en la Cámara.

“Hay cierto tipo de clasicista que mirará lo que ocurrió y dirá, 'Oh, no somos nosotros’”, dijo Padilla cuando hablamos recientemente. “Lo que me interesa es ¿por qué es tan imperativo que los clasicistas de cierto tipo hagan este movimiento discursivo? 'Esto no somos nosotros'. El racismo sistémico es fundamental para aquellas instituciones que incuban clásicos y clásicos como un campus en sí mismo. ¿Puede hacer un balance, puede practicar el reconocimiento de las múltiples formas en que el racismo es parte de lo que hace? ¿Qué significan las demandas del momento político actual? ”

Padilla sospecha que algún día tendrá que dejar los clásicos y la academia para presionar más por los cambios que quiere ver en el mundo. Incluso ha considerado entrar en política. “Nunca hubiera pensado que el puesto que ocupo ahora me pudiera alcanzar cuando era niño”, dijo. "Pero el hecho de que esto sea un milagro menor no desplaza mi profunda sensación de que esto también es temporal".

Su influencia en el campus puede ser más permanente que su presencia en él. “Dan-el ha galvanizado a mucha gente”, me dijo Rebecca Futo Kennedy, profesora de la Universidad de Denison. Joel Christensen, el profesor de Brandeis, ahora siente que es su "responsabilidad moral, ética e intelectual" enseñar los clásicos de una manera que exponga su historia racista. "De lo contrario, solo participamos en la propaganda", dijo. Christensen, de 42 años, estaba en la escuela de posgrado antes de tener su “crisis de fe”, y comprende el miedo que pueden experimentar muchos clasicistas cuando se les pide que reescriban la narrativa del trabajo de su vida. Pero, advirtió, "ese futuro se acerca, con o sin Dan-el".

Rachel Poser es la editora adjunta de Harper’s Magazine. Su escritura, que a menudo se centra en la relación entre el pasado y el presente, ha aparecido en Harper’s, The New York Times, Mother Jones y en otros lugares.

Dan-el Padilla Peralta en 1994 en el refugio Bushwick donde vivía con su madre y su hermano menor. Crédito…Jeff Cowen