El mango, originario de la India y esparcido en el resto de la zona intertropical, es el arquetipo de la fruta exótica: dulce, jugosa, de olor y sabor "paradisíaco celestial", características que se derraman por igual sobre los paisajes y la personas de las zonas que albergan al género Mangifera. Lo curioso es que hasta los autóctonos de estas áreas se autodenominan, junto a sus alrededores y sus productos, como exóticos, todavía hoy en día.

Esa fruta tan apreciada a lo largo de la historia - sobre todo en la historia de la Europa y la Norteamérica que demanda y absorbe el 80% del comercio mundial de importación de las frutas tropicales producidas en territorios ex-coloniales - estuvo siempre disponible en los patios de mi infancia y adolescencia.

No venían en lata flotando en un líquido azucarado, ni llegaban dentro de un ziplock, pelados y partidos en tajadas por manos de mujeres inmigrantes, como lo venden en Union Square.

En su variedad tonal desde rojos y morados, amarillos y naranjas, los tumbábamos de la mata. Unos caían con manchas negras, otros picados por los pájaros. Caían suficientes lisos, brillantes y bonitos. De vez en cuando se tumbaba uno que otro verde también.

No sé qué tipo de mangos eran, pero sé que no eran los afamados Banilejos. Me pregunto si los de mi patio eran Edward, Tommy Atkins, Kent, Hadden o alguna de las variedades creadas en Florida.

A diferencia de las botellas de Presidente (y de las nalgas que acompañan muchas de sus publicidades) la superficie del mango no suda gotitas de agua apetecibles, aunque sí brota una savia pegajosa de su punto de unión al pedúnculo (el palito que lo agarra al árbol) cuando éste se corta, que según el internet angloparlante es terriblemente irritante, aunque a mí no me resulte familiar ese dato.